昨天，老房子开始拆了，小姑父给看的日子。
白天，忙着工作，忙着孩子，忙着家务，尚未来得及过问一下进度。吃罢晚饭，难得空闲，刷一会儿朋友圈，看到姐夫一连发了三条动态。有些奇怪，平时很少发动态的姐夫，莫非今天受刺激了。仔细一看，三张图片一样，夕阳西下，断壁残垣，只有亮度调节不一样。老房子门口的空地上堆放着一摞摞砖，三个村民或站或坐。相片有些模糊，站着的好像是月荣婶子，另外两位背对着，认不出。心里莫名一阵心酸，老房子真的拆了。
晚上和爸爸通了电话，得知屋顶已被掀掉，横梁、檩条等已拆掉，四周的墙也已拆掉一半。进度倒是挺快，爸爸说估摸再有一天就可以拆完。在外务工的哥哥也即将回来，得为房子的重建拍板。
所谓的老房子，其实并不老，建于九十年代初。我们姊妹三个均出生于村子中央的老房子，当时和叔叔一家共处一室，本就不大的厅上摆着两张八仙桌，更加显得拥挤不堪。因为房间不够，爸爸在楼上给我和姐姐用木板隔了一个房间住，这在农村来说也是不多见。房子的前面就是叔爷爷家的房子，间距很短就一两米，家里光线极差，黑咕隆咚的。
自古婆媳难相处，何况处于同一屋檐下。为了摆脱煎熬的日子，改善家庭居住环境，母亲决定盖房子，盖一幢独属于自己的房子。
自家山上没有可以做屋柱、屋梁的大树，用省吃俭用的钱在城基里买，父母亲拖着板车，一次次往返，一车车拖回家。檩条、撑树等较小的木材，则是父母亲在自家山上一刀刀地砍，一棵棵地搬运回家。
没有砖，没有瓦，在大秾的田里请人打砖做瓦烧窑。烧窑的那几天，父亲格外焦急，生怕火候不行，烧出的砖瓦不能用，浪费了整窑的砖瓦坯子。开窑后，一水青色的砖瓦，父亲方露出久违的笑容。大家帮着把砖瓦从窑里搬运出来，码放在旁边的空地里。空闲时间，父母亲一担担地挑回家。
没有钱，茶季里母亲起早贪黑，想要多采茶，多挣些钱。父亲赶着家里的水牛，为别人家犁田，风里来雨里去，甚是辛劳。吃罢晚饭，还得忙着制茶烘茶，总能看见父亲坐在椅子上睡着，鼾声如雷。年幼的我们，也能帮着烘茶，给茶叶翻翻身。母亲养的猪，中秋卖一头。过年杀一头，肉也卖不少出去，腌制的腊肉也不舍得自己吃，只有在请人做事时，母亲才会炒上一碗。
父亲是大木工，所有自己能完成的活儿，父亲皆是自己做。砍、剧、推、刨，各种工具在父亲手里交替使用，每一根柱子上都能看见父亲歪歪扭扭的字迹，每一块木板上都倾注了父亲的汗水，每一个榫头都是用父亲的心血灌注。
一家人节衣缩食里，房子立起来了，母亲格外高兴。记得架梁的那一天，鞭炮声里，一家人端着称，拎着猪食盆，在披红挂彩的梁下钻过去。梁架上去后，扔糖果、圆子、包子等，孩子、妇女在下面抢，好生热闹。
房子盖好，住进去不久，母亲就病了，七八年后就撒手人寰。有人说，是房子的风水不好，克死了母亲。当年不信，只是如今才明了，母亲立志建房，耗尽了心血，身子早已被掏空。
母亲不在，房子亦不在，取而代之的想必是小洋楼。惟愿母亲地下有知，她的儿子盖新房了，定是她莫大的欣慰。
