高二那年夏天，教室后窗总飘着团棉花糖似的云。我数着它被风吹散的形状，笔尖在草稿纸上洇出歪斜的墨迹。
她转来的那天带着薄荷味的风，马尾辫扫过我课桌时，我慌乱地把涂鸦本塞进抽屉。班主任说她叫林夏，声音像风铃撞碎在晨光里。从那以后，我总在早读时假装背书，余光却偷偷数她翻书的页数。
我们成了同桌。她的铅笔盒里装着草莓味的橡皮，每次借尺子时，指尖都会擦过她手腕上的银镯子。有次物理课停电，蜡烛摇曳的光影里，她突然凑近问我公式，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。我紧张得连呼吸都忘了调整频率，心跳声几乎要震碎课桌。
运动会那天，我报名了最不擅长的三千米。跑在最后一圈时，听见看台上传来她的呐喊，声线被风揉得破碎。冲过终点的瞬间，她举着冰镇矿泉水挤到人群前排，发梢沾着柳絮，眼睛比跑道边的格桑花还亮。
后来我们常一起留在教室晚自习。她教我解数学压轴题，我给她讲武侠小说里的江湖。有次暴雨突至，我们挤在便利店屋檐下躲雨，她忽然说：“你看，雨帘像不像时光隧道？”我望着她被雨水打湿的侧脸，喉咙发紧，最终只说了句“会感冒的”。
毕业前的黄昏，她把亲手折的千纸鹤塞进我书包，说里面写着秘密。直到拆开时才发现，那是张画满星星的纸条，角落用极小的字写着：“其实，我早就发现你在看云的时候偷看我了。”
现在我依然爱看云，只是再也没见过那样柔软的形状。那些没说出口的话，就像盛夏午后的蝉鸣，永远停留在了十七岁的风里。
