第一章 我蹲在厕所隔间数到第三根烟时，窗外的白桦树正在掉最后一片叶子。打火机窜出的火苗舔上烟卷的瞬间，走廊传来教导主任的怒吼："又是哪个崽子在抽...

第一章：铁锈重逢 刹车片摩擦的锈味涌进鼻腔时，我正数着军大衣袖口脱线的毛球。第三十一个线头刚捻到指腹，后排突然爆开塑料袋窸窣声，混着股冻梨的冰碴...

第一章：燃烧的少年 铁皮垃圾桶被踹翻的巨响惊飞了电线上的麻雀。我揪着黄毛的校服领口往水泥墙上撞，膝盖顶在他肚子上时闻到了浓重的韭菜味。这小子中午...

第一章：盐粒星辰（2000-2002年） 锅炉房的霉斑在记忆里发潮时，我们搬进了道里区的老阁楼。木楼梯旋到顶楼，推开门能望见松花江的货轮拖着白烟...

第一章：锈色银河（1990年） 火车轮毂与铁轨的撞击声在午夜变得清脆。她蜷在硬座角落，借着过道灯数我们最后的财产：三百七十二块八毛，裹在印着"哈...

第一章：野草与晨曦（1980年） 我永远记得那个沾着煤灰的清晨。 天还没亮透，后厨的煤炉已经烧得发红。白雾从蒸笼缝隙里钻出来，把父亲的后背洇成深...

第一章冬日初见 黑龙江的雪下到第三周，张奶奶家门口的台阶结了一层冰壳。我握着铁铲咣咣敲冰碴，橡胶手套早就被雪水浸透了。忽然听见身后有积雪压实的咯...

第一章梅雨与麦当劳（2006年） 上海的五月裹着潮湿的梅雨，我拖着磨掉轮子的行李箱挤进城中村时，晾衣绳上的水珠正往领口里钻。家乡的女友孟慧织的灰...

第一章：铁轨上的游吟诗人 1986年10月17日，石家庄货运站。 我坐在生锈的铁轨旁画速写，劳动布工作服沾满炭笔灰。文工团解散后，美工组的人都改...