第一章 梅雨与麦当劳（2006年）
上海的五月裹着潮湿的梅雨，我拖着磨掉轮子的行李箱挤进城中村时，晾衣绳上的水珠正往领口里钻。家乡的女友孟慧织的灰围巾压在箱底，像块沉甸甸的秤砣。
307室的铁门卡着半截泡面盒，楼道里霉味和炒辣椒的气味在打架。房东把钥匙拍在我手心时，隔壁传来婴儿夜啼，穿透单薄的石膏板墙。我数着皱巴巴的房租，突然想起松花江畔的晚风不要钱。
第一次见到陈清是在第三个失眠的凌晨。麦当劳的红色塑胶凳被磨得发亮，我的蛋挞在托盘里凉成石膏像。她总在柜台后低头擦拭餐盘，蓝制服袖口沾着番茄酱，像雪地里溅开的血。第三次续杯红茶时，她终于抬眼瞥我，睫毛在顶灯下抖落细碎的光。
"您的餐齐了。"推过来的纸袋比往常重些，三包番茄酱压在汉堡底下。玻璃门外梧桐絮粘在衬衫上，我想起她别工作牌时小指微翘的模样，那抹红指甲油像未灭的烟头。
陈奕迅的歌声是第七天出现的。冷气嗡嗡作响的午后，《爱情转移》从油腻的音响淌出来，我跟着哼到"烧完美好青春换一个老伴"时，听见银勺撞在冰淇淋杯上的清响。转头看见她嘴角陷下去的梨涡，暮色正从玻璃窗爬进来，染红她耳垂上小小的痣。
"你也听这个？"我晃了晃冻出冰珠的可乐杯。她正在给儿童餐系气球，手指突然被绳子勒出白痕。"前奏刚响你就打拍子了。"她说这话时没抬头，紫色气球却飘到我眼前，映得她睫毛发紫。
梅雨转为蝉鸣那天，我发现她总在周三值夜班。城中村的晾衣绳割裂月光，我在油渍斑斑的窗台上种薄荷，叶子朝着霓虹灯方向蜷缩。凌晨三点的街道飘着馄饨香，她蓝制服的背影在收银台投下浅灰轮廓，像未干的水彩画。
当《十年》第无数次在冷气里循环时，我学会了用吸管折星星。她终于接过那颗歪扭的塑料星，放进胸前的口袋。雨突然泼下来，我们隔着水帘看对街婚纱店的橱窗，模特的白纱渐渐洇成浅黄。她呼吸在玻璃上晕开一片雾："你说他们为什么不给假人撑伞？"
霓虹灯在水洼里碎成万花筒，我听见自己的声音混着雨声："可能等着哪个傻瓜来送伞。"她笑出白气，指尖划过我袖口的线头。那夜我们分食了最后一包薯条，盐粒粘在虎口，被街灯照得像细钻。
第二章合租网与东北来信（2007年）
台风把梧桐叶拍在窗上时，我们正在分吃最后半个西瓜。陈清的蓝制服晾在浴室，滴落的水珠砸在搪瓷盆里，叮咚声混着新闻里发布的橙色预警。她握勺子的姿势像握手术刀，精确避开所有西瓜籽。
"菜场西口的老伯多找了我五毛。"她把硬币按在桌角，水渍在木纹上晕开小花。我数着这个月攒下的外快，抬头发现她在撕挂历，七月那页背面印着婚纱摄影广告。
合租屋是八月找到的。搬离城中村那天下着太阳雨，陈清的红指甲油在纸箱上刮出细痕。我们抬着二手冰箱上四楼时，铁皮信箱突然弹开，孟慧的挂号信躺在蛛网里，邮戳上的"黑龙江"洇成蓝雾。
陈清用围裙擦手时，我正把信塞进抽屉最底层。她擦玻璃的动作突然变重，哈气在窗上凝成白霜："下月房租该交燃气费了。"我望着她倒映在玻璃上的侧脸，突然发现她拆薯条包装时也爱撕那个锯齿边。
厨房渐渐摆满双份的碗筷。她总在周三煮罗宋汤，因为超市番茄周三特价。我学会用广告传单折隔热垫，折痕里夹着她抄的菜价清单。当霉斑在墙角蔓延成地图时，我们已经能闭着眼摸到对方藏在米缸底的私房钱。
南京西路天桥成了我们的秘密。冬夜街头飘糖炒栗子香，她把手缩进我袖管里取暖，呼出的白气缠住《十年》的旋律。卖花小孩追着我们跑过三个路口，她突然说气球和爱情都会漏气，却在跨年夜偷偷往我大衣口袋塞了绒布玫瑰。
孟慧的电话是在暴雨夜来的。手机在茶几上震动时，陈清正在擦我淋湿的头发。消毒水味道的毛巾突然盖住屏幕，她指尖的凉意渗进我发根："水珠进眼睛会发炎。"
我数着阳台晾衣绳上的水珠等天亮，听见隔壁传来塑料袋窸窣声。第二天发现所有泡面都被换成挂面，调料包在垃圾桶里排列成省略号。
2008年第一场雪落在外滩时，我们挤在便利店屋檐下吃关东煮。她突然把萝卜塞进我嘴里："像不像哈尔滨的冻梨？"我嚼着滚烫的汁水，看她睫毛上的雪粒融成水珠。江面轮渡传来汽笛声，她对着白雾呵气："等存够钱，我要买架钢琴放满月光的屋子。"
我至今记得那晚她围巾上的樟脑味，像团潮湿的云缠住脖颈。当教堂钟声穿过海关大楼时，我们正分享同一只耳机，陈奕迅在唱"短暂的总是浪漫，漫长总会不满"。她忽然摘下左耳机扣在我右耳，电流声里传来轻不可闻的叹息。
第三章糖纸包装的赤贫岁月（2008年）
图书馆顶楼的暖气管开始哼唱时，陈清总会带着烤红薯出现。她将锡纸剥成莲花状，掰开的薯肉蒸腾着金雾，我们约定共同进步。指尖相碰的瞬间，窗外银杏叶正巧落在我铅笔盒的夹层，后来成了她书签上永恒的第47页。她把掉漆的保温杯推过来，枸杞在热水里舒展成星云，说这是用临期药材铺的边角料泡的，"过期前总得让它们活得像模像样"。
打折姜饼人在货架深处躲过圣诞劫难。陈清用微波炉烘出焦糖脆壳，我们躲在监控盲区交换掰开的饼干。她左手的半块藏着完整杏仁，我这边裂成月牙状缺口。当她的虎牙磕碎坚果发出轻响，晨光正切开她围巾绒毛上凝结的霜。她突然掏出褪色的零钱包，倒出攒了三个月的硬币说要请客，最后却只够买两袋临期奶粉。我们用热水冲开结块的粉末，奶香在值夜班的折叠床上漫成银河。
便利店落地窗蒙着奶白雾气。陈清忽然用指腹在玻璃上画笑脸，融化的圆眼睛滴落成泪痕状。她耳尖泛红将热豆浆推过来，杯壁内侧的口红印像半枚朱砂痣，在抹茶奶绿里载沉载浮。
陈清接手临期糕点处理，总把烤焦边的蛋挞皮留给我。某日她突发奇想填进草莓酱，我们蹲在后巷分食时，她鼻尖沾着糖霜说像在吃熔岩月亮。我们共用一把豁口的陶瓷刀切分报废的奶油蛋糕，刀刃卡在发硬的夹层时，她的手背蹭过我冻疮未愈的指节，体温比人造奶油的熔点更低。
暴雨夜我们分享同一件雨衣补屋顶漏雨，她头发沾着沥青碎屑，说这是银河掉进柏油路的流星雨。雨衣内衬的霉斑在体温烘烤下，蒸腾出类似发酵米酒的微醺。
便利店到公交站台的第三块地砖藏着秘密。陈清总假装系鞋带，实则在砖缝卡进各种糖果。当我弯腰拾起荔枝味硬糖，她已跳上公交车，隔着起雾的玻璃在窗上画圈。雨滴穿过她未闭合的圆圈，像串永远数不到尽头的省略号。
空调外机轰鸣的午后，她教我修补开裂的塑料拖鞋。502胶水粘住她食指指纹时，我们头碰头研究如何用微波炉解冻胶管。最后她剪断一截数据线外皮裹住鞋带，汗水把她的刘海粘成黑色羽毛，随风扇转动扑簌簌扫过冰柜表面，在结霜的玻璃上写下我们名字的缩写，又被她慌忙用手掌抹成抽象画。
第四章琴键塌陷成银河裂隙（2010年）
便利店收银台的验钞灯总在深夜发紫，陈清辞职那晚，我摸到抽屉底部有颗融化的水果糖。她卸掉红色指甲油的手指敲着玻璃台面："钢琴班在招助教，时薪多八块。"
我们开始错开时间使用厨房。她带回来的学生作业本堆在餐桌上，铅笔印蹭得我记账本发灰。某天发现私房钱从米缸挪到挂钟后盖，铁盒里多了张琴行收据，日期是我们淋雨看江景那天。
霉斑终于爬上整面南墙时，房东来换掉吱呀的电风扇。陈清蹲在纸箱堆里整理乐谱，我瞥见最底下压着孟慧去年寄的圣诞卡。新风扇搅动潮湿的空气，那张卡片突然飞出来，被她用脚轻轻踩住。
"今晚吃速冻水饺吧。"她撕开包装袋的声音很脆，虾仁馅的腥气混着钢琴班的消毒水味。我数着锅里浮起的白沫，听见背后传来纸页撕裂的轻响。窗外的霓虹灯管结满蛛网，投在她睫毛上像蓝色的雪。
地铁追尾事故上新闻那天，我们被困在晚高峰的2号线。她的额头抵着我肩膀，乐谱散落一地。有个穿西装的男人踩到《致爱丽丝》，她突然笑出声："小时候总以为弹好这首就会有人爱。"
冷气从通风口灌进来，我攥着吊环的手开始发麻。她捡起乐谱时露出后颈的膏药贴，地铁灯光下泛着青紫。对面车窗映出我们变形的倒影，像被拉长的橡皮泥人。
争吵始于一把生锈的钥匙。钢琴教室的储物柜锁芯卡住，她借我的瑞士军刀来撬。刀刃崩断那刻，我们同时看到夹在乐谱里的铂金袖扣——某位学生家长送的情人节礼物。
"助教时薪其实是十五块。"她擦刀片的动作像在打磨凶器，我盯着袖扣上镶的碎钻，想起上周弄丢的快递单要赔两百。霉斑悄悄爬上餐桌腿时，我们开始用一次性碗筷。
跨年夜的外滩没有雪。警用直升机在头顶盘旋，人潮裹着我们往和平饭店方向漂。她围巾末端扫过我开裂的手机屏，孟慧的未接来电在裂缝里闪烁。倒数钟声响起时，她突然扳过我的脸。
"你看。"她指尖戳向对岸广告牌，某楼盘灯箱正在熄灭，"像不像钢琴键在塌陷？"人群欢呼声震得耳膜发痛，我数着她睫毛上凝结的霜，听见自己说："黑龙江来信了。"
她后退半步撞到卖花人的推车，蓝气球呼啦啦飞上天。彩带混着人造雪落在肩头，我手里被塞进半包番茄酱，塑料袋上的麦当劳标志已经褪色。江面刮来的风掀开她大衣口袋，露出半截钢琴课排期表，周二下午标着粉色爱心。
警笛声割开狂欢的人群时，我们终于找到空隙转身。她没入南京东路的方向像条银鱼，我握紧番茄酱挤进地铁站，感应门夹住她去年送的手织围巾。列车启动时，透过脏玻璃看见她仰头看气球，霓虹在脸上淌出荧光色的河。
便利店验钞灯依然发紫，只是夜班收银员换了人。某个雨夜发现装私房钱的铁盒生锈了，琴行收据背面有行铅笔字："月光是租不起的，电费单在第二层抽屉。"
第五章薄荷的葬礼（2017年）
民政局门口的梧桐开始落叶时，我正把婚戒塞进装薄荷糖的铁盒。妻子——现在是前妻了——在碎纸机旁轻笑："你每次煮罗宋汤都放三包番茄酱。"我望着她卷走的米色窗帘，突然想起某个台风天，陈清也是这样利落地撕下七月挂历。
浦东的写字楼在雨雾里长出棱角。我学会把领带打成标准温莎结，西装内袋常年备着胃药。某个加班夜在24层窗边撕开速溶咖啡袋，瞥见楼下便利店紫莹莹的验钞灯，收银姑娘发梢翘起的弧度似曾相识。
陈清的消息是夹在房产广告里来的。2013年暴雨季，物业塞来的传单印着某高端楼盘，钢琴形状的泳池旁，她穿墨绿色礼服挽着男人手臂。水珠在铜版纸上晕开，我才发现咖啡泼湿了键盘，Esc键粘着结块的方糖。
新家的阳台正对高架桥，我养了盆薄荷替代当年的绿萝。有夜被汽笛声惊醒，发现妻子正对着月光查看我的手机。她耳环在暗处发颤："充电线都藏在枕头下，你这些年到底在防什么？"
离婚协议签完那周，老房子传来拆迁通知。我踩着断墙翻出锈死的铁盒，琴行收据上的铅笔字被雨水泡成灰斑。穿防护服的工人掀开屋顶那刻，半片蓝气球残骸飘下来，塑料膜里还裹着半颗2008年的樟脑丸。
陈清消失的第七年，我在静安寺地铁站撞见过她的香水味。穿皮草的女人踩着细高跟掠过，身后跟着抱钢琴谱的少年。自动扶梯将我们送往相反方向时，我数着玻璃倒影里她后颈的痣，怀里的文件袋突然崩开，拆迁补偿协议雪片般飞向广告屏上的珠宝展——大屏幕正循环播放某富豪赠予情人的海瑞温斯顿项链。
后来听说那栋钢琴别墅换了女主人。2016年圣诞夜路过外滩源，某辆加长轿车溅起的雪水打湿我裤管。后窗半开着，穿酒红大衣的女人在教小女孩按手机钢琴软件，电子版《致爱丽丝》跑调到南京东路。我攥着干洗店收据往前走，身后突然传来重物落水声——原来是工人在拆除跨年灯牌。
飞机冲破云层时，我打开遮光板。铁盒里的薄荷糖早化成褐色的痂，婚戒压着褪色的琴行收据。空乘递来橙汁突然倾斜，液体在收据背面洇开一团，显出十年前用铅笔写的价目表：番茄1.2元/斤，鸡蛋3.8元/板，月光免费试用装限期三天。
第六章便利店的莫比乌斯环（2017年）
杭州的橱窗正在流泪。梅雨在玻璃上蜿蜒出淡金色血管，我数着倒影里的霓虹灯，直到《爱情转移》的前奏从音响店漫出来。落地窗里的铂金项链突然晃动，陈清的轮廓在珠宝光泽里浮起，像张显影过度的旧照片。
我们隔着玻璃呵出的白雾在某个频率重合了。她耳垂的痣还在老位置，口红换成玫瑰豆沙色，睫毛膏却被雨水冲出细线。我望着她风衣纽扣上的雨水爬向袖口，突然看清那些水珠沿着七年前蓝制服的褶皱在走。
"番茄酱。"她先开口，指尖点在玻璃内侧。我低头发现手里攥着便利店纸袋，三包亨氏酱汁从裂口探出头。她的倒影在笑，十年前那个跨年夜飞走的气球，此刻正卡在我们头顶的梧桐枝桠上。
咖啡馆的钢琴在放《好久不见》。她拆奶精球时还是小指微翘，糖包堆成塔又被推倒。"教了六年琴，"她搅拌匙碰到杯壁发出清响，"上个月把最后一架斯坦威抵押了。"我注意到她无名指有圈戒痕，比我的深两毫米。
暮色把玻璃窗变成老式胶片时，雨突然停了。她起身时碰落纸巾盒，我们同时弯腰，额头撞出十年前合租屋的樟脑味。她围巾穗子扫过我手腕，露出腕表盘面结的雾气——分针正指在2007年5月那个雨夜的坐标。
"便利店要打烊了。"她指指窗外熄灭的灯箱，却往我口袋塞了颗奶精球。霓虹在积水里重新亮起来时，我们的影子被拉长到马路对面，正巧覆盖那家正在拆除的婚纱店。脚手架上坠落的塑料花飘过眼前，像场迟到的花瓣雨。
地铁口的风卷起乐谱残页，我认出是《致爱丽丝》的变调版。她停下脚步整理文件，铂金袖扣在路灯下闪了闪——和当年钢琴教室那枚形状相同，只是碎钻换成了月光石。我摸到口袋里融化的水果糖，包装纸印着2009年台风预警信号。
当江风裹着黄浦江的咸腥味追来时，我们正站在音乐厅台阶上。她突然哼出《十年》的副歌，跑调处和跨年夜那晚一模一样。我摸出手机照明，锁屏壁纸还是拆迁前的老屋，窗台上那盆薄荷在照片里绿得发亮。
"其实存够钱买了钢琴，"她踢着台阶下的空易拉罐，"只是房子太小，琴盖永远支着当饭桌。"
第一滴雨砸在琴谱封面上时，我们都没带伞。她将文件顶在头上，打印纸被雨水泡发的油墨味，和当年被淋湿的挂号信如出一辙。我展开便利店纸袋遮住她发顶，番茄酱包顺着她脊背滚落，在积水里溅出心形图案。
"这次，"我踩住即将飘走的乐谱残页，"麦当劳的番茄酱过期了怎么办？"她突然笑出当年的梨涡，雨珠正从发梢滴进锁骨窝。音乐厅保安在身后锁旋转门，栅栏影子将我们切成细条，又在地面积水中拼回完整的人形。
警车呼啸着掠过街道，蓝红光斑扫过她湿润的瞳孔。我数着霓虹灯管闪烁的次数，直到她把手伸进纸袋的破洞。我们交叠的掌心里，那颗2007年的塑料星星正在发烫，棱角早被岁月磨成温润的珠。
