第一章：铁轨上的游吟诗人
1986年10月17日，石家庄货运站。
我坐在生锈的铁轨旁画速写，劳动布工作服沾满炭笔灰。文工团解散后，美工组的人都改行进了工艺美术厂，只有我还在给《河北文艺》画铁路题材的插图。编辑说现在需要展现现代化建设，让我多画些火车头与集装箱。
三点钟的日头斜照在运煤专线上，自行车铃铛声刺破货场的嘈杂。穿孔雀蓝布裙的姑娘正在卸后座木箱，箱面印着褪色的"石家庄文工团"钢印。她手腕缠着剧团常见的护腕带，那是长期练水袖功落下的腱鞘炎防护。
"师傅，借张纸。"她指着我的速写本，袖口沾着石膏粉。我撕下空白页时注意到她食指有长期执笔的茧子，这是文工团文书才有的特征。
她蹲在枕木上垫着木箱写字，风掀起纸角露出"关于深化国有文艺院团改革"的红头文件。我瞥见稿纸边缘抄着顾城的诗，字迹被煤灰晕染得模糊。
"周遥，原昆剧队副队长。"她突然抬头，把圆珠笔别在耳后，"这些戏服本该送去仓库封存。"她掀开木箱，靛青色褶裙上金线牡丹已经脱线，水袖裂口处打着补丁。
货运站广播通知K238次列车即将进站。周遥从布兜掏出铁皮糖盒，里面整齐码着全国通用粮票和武汉轮船时刻表。她挑出张蓝色船票，背面用铅笔标注着转乘路线。
"美工组的林深？"她准确叫出我名字，"上个月你画的《货场晨雾》被文化局批判为灰色调。"她突然剧烈咳嗽，背过身用护腕捂住嘴，指缝漏出的纸片印着"病休申请"红章。
周遥撕开封存戏服的封条时，我瞥见自己那幅《货场晨雾》正被当糊墙纸，批判会上领导曾说这是"精神污染的黑画"。她突然拽过我的速写本，在批判标语背面画了朵墨牡丹："他们只配用粪筐装蒙娜丽莎。"
远处绿皮火车喷着蒸汽驶来，周遥迅速捆好木箱。"五点钟有趟运煤车经邯郸南下。"我指着西侧铁轨，"守车还能挤两个人。"
她突然哼起《牡丹亭》的皂罗袍，荒腔走板却透着鲜活。我们穿过堆满螺纹钢的货场时，她驻足念出新刷的标语："搞活商品经济，建设精神文明"，石灰水正顺着感叹号往下淌。
守车里堆着防冻盐和信号灯，周遥把戏服箱垫在角落当座椅。列车启动时她掏出皱巴巴的地图，用口红在长江流域画了圈。"武汉到杭州的客轮每周三班，三等舱铺位六块八毛。"
我翻开速写本画她整理船票的侧影，本子里夹着的文工团解散通知飘落在地。她捡起来扫了眼公章，"现在自由了。"突然露出我从未在舞台上见过的笑容，眼尾黛青的妆晕染进皱纹。
第二章：硬座车厢的临川四梦
1986年10月19日，京沪线128次列车。
我们在邯郸站混进南下的人群，周遥用五张全国粮票换了硬座车票。3号车厢充斥着烟味与汗酸气，塑料座椅上的油污反着光，行李架塞满印着"上海羊毛衫"的尼龙袋。
"看好了。"周遥突然从座椅下拖出戏服箱，抽出张盖着文化局公章的通行证，"待会查票就说是苏州剧院的巡演人员。"她鬓角的汗把黛青颜料冲出一道沟，露出原本苍白的肤色。
列车驶过滹沱河时，她教我《牡丹亭》的工尺谱。水磨腔混着车轮哐当声，在满车厢"倒爷"谈论钢材价格的嘈杂中格外刺耳。"原来姹紫嫣红开遍..."她手腕翻转出虚拟的折扇，水袖扫翻前排座椅上的铝制饭盒。
深夜查票时，我们躲进车厢连接处。周遥后背紧贴着我胸膛，能感觉到她在默数列车员的脚步。绿皮火车特有的煤灰从门缝钻进来，在她鼻尖积了层灰，咳嗽声被死死压成颤抖的呼吸。
"同志，借个火。"穿喇叭裤的年轻人突然出现，周遥立刻用戏服罩住我们。黑暗中她摸出铁皮糖盒，倒出两粒薄荷糖塞进我手心。青年点燃的烟头照亮她脖颈后的膏药，印着"虎骨追风"字样的边角已经卷起。
南京站月台灯光扫进车厢时，她正用红药水在地图上标注路线。"长江轮渡每天两班，但我们要坐民生公司的货客混装船。"她突然顿住，从戏服夹层抽出张黑白照片——1957年周信芳在武汉剧院演出的剧照，背面写着"姑苏周氏"的毛笔字。
列车员制服上的铜纽扣闪过时，她迅速将照片塞进我的帆布包。"帮我收着这个。"她耳语时呼出的气吹动我衣领，带着枇杷止咳糖浆的甜腥味。我摸到帆布包内侧缝着暗袋，里面藏着瓶未开封的止痛片。
凌晨四点过蚌埠，周遥用搪瓷缸子泡了高碎茉莉花茶。茶汤在晃动的车厢里泛起涟漪，映出她补妆时颤抖的手线。突然从戏服箱底抽出牛皮本，里面贴满各地剧院票根："等到了杭州，我要在真正的园林里唱《寻梦》。"
第三章：长江夜雾
1986年10月23日，九江三号码头。
民生公司的货客混装船泊在3号趸船外侧，甲板上堆着印有"九江化工厂"字样的木箱。周遥用戏服袖口的金线换了四张三等舱铺位票，检票员撕票时多看了两眼她缠着胶布的手指。
"比文工团的集体宿舍强。"她掀开舱门布帘，霉味混着柴油味扑面而来。八人间里已经住了六位跑单帮的妇女，印着"上海"字样的尼龙网兜里露出搪瓷痰盂和塑料凉鞋。
周遥把戏服箱塞进床底时，我注意到牡丹纹样的金线被抽走大半。她摸出铁皮糖盒，倒出最后半斤全国粮票："我去换点止咳的。"回来时抱着两瓶枇杷罐头，玻璃瓶上印着"九江市中医院特供"的红章。
周遥用枇杷膏在舱壁镜面写诗，我握着她手腕补全下阕。她忽然侧头含住我食指，用唾液润湿干涸的笔尖："宋徽宗给李师师调胭脂，用的可是舌尖血。"镜面雾气凝结成水珠滚落，将"你的骨骼是宣纸/我的呼吸是松烟墨"晕染成私奔路线图。
货轮启航时下起冷雨，周遥裹着戏服去船尾看江灯。柴油机震得甲板发颤，她突然抓住我手腕："快看！"顺她手指望去，岸上露天电影院正在放《巴山夜雨》，银幕的光投在江面碎成万点金星。
深夜雾锁江面，货轮拉响汽笛。周遥缩在床头摆弄索尼CFS-65S随身听，磁带B面录着文工团最后一次《玉簪记》的彩排。"陈妙常的念白该再冷些..."她突然剧烈咳嗽，摸黑把咳声录进磁带空白处。
同舱的湖北女人递来热水袋，周遥用三枚毛主席像章换了对方半包金币巧克力。她剥开锡纸时突然愣住——巧克力印着"上海儿童食品厂1984"，背面用钢笔画了朵拙劣的牡丹。
大副通知因大雾停航时，周遥正用红药水在船舱墙壁抄《长恨歌》。潮湿的水汽晕开字迹，"揽衣推枕起徘徊"化成一片胭脂色的泪。她摸出牛皮本，撕下1959年武汉长江大桥通车纪念票根垫在笔下。
后半夜雾更浓了，周遥把枇杷罐头分给同舱旅客。穿着的确良衬衫的教师夫妇说起武穴棉纺厂改制，她突然插话："汉口民众乐园的连环画摊还在吗？我父亲在那儿画过戏牌。"玻璃瓶在她掌心留下圆形的压痕，像枚将化的雪糕章。
第四章：皖南止血笺
1986年10月28日，黄山道班房。
暴雨把盘山公路冲成泥河，我们被困在蓝漆剥落的道班房里整三天。墙上糊着1983年的防汛指挥图，霉斑在等高线上繁殖出灰色山脉，周遥正用我削炭笔的小刀挑开戏服内衬。
"金线比缝纫店的有韧劲。"她将抽出的丝线浸在搪瓷缸里，水面浮起细碎的金箔。道班房的铁皮柜里堆着防汛麻袋，印着"歙县国营第三纺织厂"的封条还粘着线头。
窗外塌方的山体裸露着岩层，周遥忽然哼起《雷峰塔·断桥》的曲牌。她的塑料凉鞋在水泥地上打拍子，鞋跟沾着卫生所的红汞药水印，在积水里晕成片片桃花。
半夜山风撞开木窗，防汛地图哗啦作响。周遥就着马灯的光在地图背面写字，笔尖是拆开的发夹蘸着红汞。"太平湖涨潮时..."她手腕悬空顿住，红药水滴在"新安江水文站"的坐标上。
周遥突然咯血染红地图，却拽着我手按在胸口："快画速写！这种朱砂色只有动脉血能调出来。"我咬破舌尖混合她的血，在防汛地图上勾出两人交叠的轮廓。她突然翻身压住画稿："得补上题跋——林深周遥合作于太平湖溃堤前夜。"
我裹着防汛雨衣装睡，听见撕扯布料的声音持续到鸡鸣。清晨发现画袋裂口缝着金线牡丹，针脚细密如工尺谱的韵律。她蜷在纺织麻袋堆里假寐，左手藏在背后，指缝露出半截染红的纱布。
晌午养护工送来玉米面窝头，周遥用钢笔在糊窗报纸上画分镜图。"等雨停了，我们去歙县墨厂。"她笔尖戳着纸面，"民国时周信芳在这定过油彩，墨模子里该还有..."突然噤声，把窝头掰碎泡进搪瓷缸。
道班班长来修栅栏时，周遥正往麻袋上抄《游园惊梦》的戏文。暴雨冲垮的砂石堆在门口，她突然抢过铁锹说要堆个"牡丹亭"。红汞写的"皂罗袍"字迹被雨水冲淡，在砂石间蜿蜒成血溪。
第三天放晴时，她在防汛地图上留下完整诗行："石阶长出青苔的时辰/戏箱锁孔锈成眼睛/我们丈量地图上每道褶皱/直到群山化作潮声。"落款处按着碘酒瓶盖的印子，像枚褪色的朱砂章。
第五章：未抵之江南
1986年11月3日，嘉兴内河码头。
乌篷船沿着苏嘉运河漂了整夜，周遥枕着戏服箱昏睡。船头马灯照亮她袖口的暗渍——前日在歙县墨厂咳出的墨汁，在青布上洇成乌鹊的轮廓。我攥着卫生院开的证明，上面写着"过度疲劳建议静养"，公章缺了道边。
"醒醒，过王江泾了。"船娘用竹篙敲打船帮。周遥猛然惊醒，抓起牛皮本往泛黄纸页上记："水声比无锡段的清，适合《琴挑》的念白..."笔尖突然折断，墨汁溅在1957年的南京剧院票根上。
正午靠岸补给的间隙，她钻进舱棚拆解葡萄糖注射液胶管。塑料管在苍白的指尖缠绕成茉莉花，针头改造成银丝般的花蕊。"戴着这个去灵隐寺，"她把手链套上我腕骨，"菩萨就认得你是自己人。"
船过吴江时下起冻雨，周遥突然栽倒在船舷边。赤脚医生摸着脉象摇头，卫生所墙上的红十字漆成粉红色。她偷走我的帆布包，用典当画具的钱换来整摞信纸："寄给苏州昆剧团的信总要体面些。"
后半夜她趴在输液架改装的桌板上写信，胶布固定的针头随笔尖颤动。"...烦请转交周信芳先生后人，家父所绘《白蛇传》戏牌现存于..."字迹突然歪斜，钢笔戳破信纸，在桌面划出长长的蓝线。
她裹着戏服坐在长椅上教女工唱《思凡》，突然掏出铁皮糖盒，倒出所有船票铺在膝头："武汉到九江的4毛、九江到安庆的6毛..."最后那张杭州船票空白处画着三潭印月，票根日期是1983年8月。
"林深，我听到雷峰塔的风铃了。"凌晨霜气最重时，她突然坐直身子整理画稿，用红头绳将牛皮本捆好。突然她咬破我下唇，混着血的吻印在诊断书背面："盖上章，来世才好去西泠印社讨这幅图。"卫生所挂钟指向五点，早班轮渡的汽笛声里，她保持着校对工尺谱的姿势停止了呼吸。
诊断书——1983年肺结核复发记录，夹着某医院的病危通知单。用写生炭笔给她补全眉梢的妆时，发现戏服内袋缝着褪色的平安符，里面是张婴儿照片，背面写着"杭州孤儿院1980"。
终章：河道遗梦
1992年4月5日，苏州平江河清淤现场。
抓斗式挖泥船的铁爪第三次探入河道时，捞上个锈蚀的饼干盒。我蹲在驳岸边抽烟，看民工撬开盒盖——靛青戏服残片裹着1983年版杭州地图，防水蜡纸包着的诊断书字迹已晕成蓝雾。
"这破布还要不要？"民工抖开织物，金线牡丹突然簌簌坠入淤泥。我伸手去捞，指尖触到地图背面洇出的红痕，二十年前周遥用红汞写的诗正在重生："石阶长出青苔的时辰..."
评弹馆拆迁工程启动那天，我在库房发现二十箱待处理的磁带。CFS-65S随身听还能运转，B面空白处突然响起咳嗽声——1986年长江夜航的录音里，周遥的咳喘与货轮汽笛交织成安魂曲。
黄昏时我带着铁盒去平江路派出所，户籍科老警察戴上老花镜："80年杭州孤儿院火灾，档案全烧了。"他摩挲着照片背面的钢印，"这章是83年街道办补盖的，看这缺角..."
夜雨涨满河道时，我摊开防汛地图。武汉至九江的船票夹在等高线褶皱里，1983年8月的日期正对周遥病危通知的时间。突然明白那年她独自躺在苏州医院时，早已用钢笔在地图上画好我们私奔的路线。
晨光初现时，挖泥船抓斗再次探入河底。这次带上来的朽木箱里，1957年周信芳剧照完好如初，背面"姑苏周氏"旁多出两行褪色小楷："女周遥周岁留念，父周慕云1958年殁于民众乐园火灾。"
我把平安符系在河道护栏上，里面塞着未寄出的信："...你父亲画的《白蛇传》戏牌，原来就挂在雷峰塔文物管理处的墙上，昨日拆迁时摔碎了。"
最后一班运淤泥的卡车驶过，扬起的灰土里闪过孔雀蓝的碎布。远处新开的歌舞厅传来崔健的嘶吼，我对着河道举起铁皮糖盒，把二十年前的船票撒向正在消失的江南。
