第一章冬日初见
黑龙江的雪下到第三周，张奶奶家门口的台阶结了一层冰壳。我握着铁铲咣咣敲冰碴，橡胶手套早就被雪水浸透了。忽然听见身后有积雪压实的咯吱声，转头就看见个穿白羽绒服的姑娘蹲在台阶下面捡冻柿子。
她戴着红毛线帽，围巾裹得严严实实，就露出双眼睛。我赶紧把铲子往墙边一靠，摘了湿漉漉的手套：“我帮你吧？”
“谢谢。”她声音闷在围巾里，递过来的柿子表皮还沾着雪。我看见她睫毛上凝着霜，鼻尖冻得通红，像颗小草莓。
“我叫林南星，刚搬来三号楼。”她把柿子装进塑料袋，红帽子上的毛球跟着晃了晃。我这才发现她袖口露出浅蓝色毛衣，和校服里那件一模一样。
风卷着雪粒子往领口钻，我攥着铲子柄的手有点发麻：“那个...需要帮忙搬东西吗？我住五号楼。”话刚出口就后悔了，谁会让陌生人帮忙搬家啊？
“不用啦，我爸找的搬家公司马上到。”她笑着摆摆手，小皮靴在雪地上踩出两排圆印子。走到拐弯处突然回头喊：“对了，你校牌歪了！”
我下意识摸向左胸，金属校牌果然斜挂着。再抬头时她已经拐过楼角，只有红帽子的残影在雪幕里一闪而过。这才想起忘了说自己的名字。
回家时暖气片上的雪化成水，在瓷砖上洇出深色痕迹。我扒着厨房窗户往三号楼张望，看见辆厢式货车正在卸家具。有个穿工装裤的中年男人在指挥搬运，应该就是她父亲。
“妈，三号楼新搬来的林工是做什么的？”我往嘴里塞着炸馒头片，假装随口问道。
“听说是电力局请来的工程师，专门修变电站的。”母亲擦着灶台上的水渍，“他家闺女要转来你们学校借读，明天记得带人家认路。”
我差点被馒头噎住，赶紧灌了口豆浆。窗外又开始飘雪，三号楼的灯光在暮色里亮起来，像盏暖黄色的灯笼。
第二章短暂交汇
腊月二十八的太阳刚冒头，我踩着嘎吱作响的积雪往三号楼跑。新买的雪地靴在冰面上直打滑，手里攥着袋从家里顺的奶糖，包装纸都被掌心的汗浸软了。晨雾里隐约看见个人影，心跳快得能震碎胸前的冰花，凑近了才发现是晨练的刘大爷在打太极。
"小顾又帮人铲雪啊？"王叔的废品车轱辘卡在冰沟里，我闷头帮他推车，眼睛却粘在三号楼单元门上。二楼阳台突然传来开窗声，我手一抖，废纸箱哗啦啦散了一地。
整个上午都在帮张奶奶清理房檐的冰溜子。铁锹砸在冰柱上迸出细碎的冰晶，有几粒落进后脖颈，凉得人一激灵。"小顾歇会儿，尝尝我闺女寄的俄罗斯巧克力。"老人塞给我块锡纸包着的糖果，我盯着包装上陌生的俄文字母，忽然想起她围巾上的雪花图案。
赵阿姨家的春联贴歪了，我踩着凳子帮忙调整。红纸上的金粉沾了满手，风一吹就粘在睫毛上。"那家工程师的闺女真水灵，听说要转来你们二中？"赵阿姨突然开口，我手抖得把"福"字贴成了倒着的，胶水顺着凳子腿滴在雪地里。
除夕夜的火药味钻进窗缝时，我正在给自行车链条涂防冻油。母亲突然把筐冻柿子塞过来："去给林工家拜个年，你爸单位发的。"柿子上结着层白霜，塑料筐把手指勒出深红的印子。
三号楼走廊的声控灯坏了，我在黑暗里数到第七下心跳才敢敲门。林叔开门时带出的热气扑在脸上，背后客厅的电视正在放春晚，主持人拜年的声音格外响亮。"小南跟她妈回鹤岗过年了。"他接过筐时，我瞥见玄关地毯上有只粉色的雪地靴，鞋帮还沾着没化净的雪粒。
初五早上在公交站看见那顶红帽子时，我正往手套里塞暖宝宝。她踮着脚够站牌上的路线图，围巾穗子扫在玻璃上留下细小的水痕。书包带突然绷断，文具盒砸在冰面上迸出支蓝色钢笔，我蹲下去捡时听见11路公交进站的嘎吱声。
"学生卡。"刷卡机的电子音响起时，我抓着断掉的书包带冲过去，鼻尖撞上缓缓闭合的车门。呵出的白雾在玻璃上凝成水珠，隔着朦胧的窗看见她正把红帽子摘下来整理头发，发梢卷起的小弧度像屋檐下垂着的冰凌。
后半个月我改骑自行车上学，每天提前半小时出门绕三号楼转圈。车筐里放着新买的暖手宝和备用围巾，有次差点撞上收废品的板车。政府大院的积雪化出黑黄的泥印，只有她家门口的雪人还歪戴着我的旧毛线帽，煤球眼睛被太阳晒得裂开了缝。
第三章意外重逢
开学当天的寒风卷着冰碴子往领口里钻，我把脸缩在校服领子里，踩着结冰的自行车踏板往学校冲。车筐里装着母亲硬塞的保温饭盒，磕在铁架上发出叮当响。教学楼外墙新刷的蓝漆结了层白霜，值日生正在铲大门台阶的积雪，铁锹刮过水泥地的声音听得人牙酸。
早自习的读书声里混着跺脚取暖的动静，我盯着英语课本上的单词，纸页边缘还粘着去年期末考时画的潦草涂鸦。班主任老张推门进来时带进一股寒气，粉笔灰在他深蓝色羽绒服上落成一片白点。
“咱们班转来位新同学。”他搓着手站上讲台，眼镜片蒙着层雾气。我伸手去掏桌洞里的暖手宝，突然听见门口积雪被踩实的咯吱声。
她走进来时教室里响起一片抽气声，白色羽绒服领口露出浅蓝校服衬衫，马尾辫上别着枚红色雪花发卡。老张在黑板上写下“林南星”三个字，粉笔断了两回。我死死攥着桌沿，指甲缝里嵌进木刺都没察觉。
“坐顾明远旁边吧，他英语好能帮你补补课。”老张指着第三排的空位。我的椅子随着她走近发出刺耳的摩擦声，邻桌的周浩冲我挤眉弄眼，被他同桌用课本砸了后背。
她解围巾时带起一阵冷风，我闻见淡淡的橘子香。作业本边角沾了片雪花，化开的水渍晕湿了昨天的数学题。讲台上老张在讲开学考安排，我余光瞥见她从书包里掏出印着企鹅图案的笔袋，笔夹上挂着个褪色的冰灯挂件。
下课铃刚响，周浩就蹿过来趴在我课桌上：“你小子藏得够深啊！”他校服拉链晃悠着撞到我保温杯，热水洒在刚发的值日表上。林南星转头问我借橡皮，周浩突然吹了声口哨，被她用英语书拍在胳膊上：“《滕王阁序》抄完了？”
整个上午我都没听清老师讲的课，课本空白处写满无意义的线条。她记笔记时会把碎发别到耳后，钢笔漏墨沾在虎口，像朵蓝色的花。课间操时我看见她踮脚够储物柜顶层，红色发卡差点掉进暖气片后面。
放学时雪又下大了，我们在车棚撞见对方。她正在给自行车开锁，链条冻住了发出咔咔响。我摸出兜里的防冻喷雾，喷口结着冰碴子，按了好几下才喷出雾来。
“你也住政府大院？”她推着车跟在我旁边，车轮在雪地上碾出两道平行的痕。我这才知道她家租的五号楼西单元，和我家就隔着小花园。路过小卖部时她买了根糖葫芦，举着竹签说要分我颗山楂，我摇头时糖壳裂开掉在雪地里，立刻被麻雀啄走了。
走到三号楼拐角时，她突然指着我家阳台：“那盆结冰的绿萝是你家的吧？我每天晨跑都看见它挂着冰溜子。”我抬头看见母亲晾的咸菜还挂在防盗网上，冻得硬邦邦的像串褐色风铃。
单元门口堆着没清理的雪堆，她自行车前轮卡住了。我伸手去抬后座，摸到个毛茸茸的东西——是她挂在车座下的白色绒球，已经结满冰晶。楼道里传来炒菜的声响，谁家炖酸菜的香味混着寒风往鼻子里钻。
“明天见。”她甩着车钥匙上楼时，我摸到兜里化了的暖手宝，不知什么时候漏了，校服口袋湿了一大片。回家发现保温饭盒忘在车筐里，萝卜汤已经冻成冰坨子，倒是把周浩借我的漫画书粘住了封皮。
第四章青涩的靠近
家里装电话那天，我在挂历上连画了三个红圈。父亲调试转盘拨号时，我攥着写满数字的纸条，手汗把"林南星家：64217"的字迹晕成了蓝墨团。当晚蹲在茶几旁背了十遍号码，母亲以为我在背单词，把糖炒栗子往我这边推了推。
第一次拨通是在周三晚上七点，新闻联播刚开始播国际快讯。听筒里的等待音震得耳膜发麻，我盯着电视里索马里饥荒的新闻画面，突然听见她清亮的声音："喂？"
"那个...今天数学作业第三题..."我扯着电话线在指节上绕圈，橡胶皮管在掌心勒出深痕。母亲端着搪瓷杯经过，我慌忙用脚勾住茶几底下的英语练习册。
电话那头传来翻动纸张的沙沙声："是证明两个三角形全等那题？"她咬字时带点南方口音，"我用了角边角定理，但总觉得哪里不对。"
我瞥见练习册上的卡通贴纸，才发现自己拿倒了书："可能...可能需要画辅助线？"窗外的雪光映在电话机的金属按键上，数字"6"的边缘结着层薄霜。
这样的通话持续了半个月。每次都在七点整拨号，借口不是作业就是班级通知。有次说到半截她爸接过分机，我吓得撞翻了板凳，谎称是数学课代表核对习题答案。
周末我总在她家楼下转悠。穿两件加绒毛衣套着校服，在单元门对面小卖部买烤地瓜，热乎的锡纸包捂在袖子里。老板娘第五次给我找零时终于忍不住："小伙子追姑娘得大胆点儿，我当年就是主动给我家那口子织围巾。"
那天下午三点十七分，她穿着毛茸茸的睡衣下楼取牛奶。我假装在报箱前翻找信件，钥匙串在兜里叮当作响。"顾明远？"她拎着玻璃奶瓶呵出白雾，"你也住这单元？"
"我...我来帮王奶奶取报纸。"我抽出报箱里沾着油墨的《鹤城晚报》，头版头条的日期还是上周四。她睡衣帽子上的兔耳朵随点头的动作晃了晃，奶瓶在她手里折射出细碎的光斑。
班里很快传开我们"同路回家"的消息。课间周浩用粉笔在黑板上画丘比特，被林南星拿板擦追着打。她给全班女生编手链那天，我的课桌里多了根红蓝相间的幸运绳，底下压着张纸条："谢谢你上次帮我修自行车链。"
二月末的月考表彰会，她作为转学生拿了英语单科第三。上台领奖时教导主任把"林南星"念成了"林南辰"，我在台下笑得被自己呛住。她攥着奖状冲我眨眼，舞台追光灯下的睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。
放学时总有不同的男生找她讨论习题。三班的体育委员送过暖手宝，六班的语文课代表塞过手抄诗集。我缩在教室后排装订试卷，订书钉扎穿手指都没察觉。她收下礼物时总是笑盈盈的，但第二天准能在失物招领处看见那些东西。
情人节前夜，我裹着棉被写第十二版情书。台灯把冻疮照成紫红色，修正带用完了就在错字上画星星。母亲敲门送热牛奶时，我把信纸塞进物理练习册，笔尖把"万有引力定律"的插图戳成了筛子。
第二天揣着信在校门口徘徊时，看见她正从教导主任车里下来。原来她爸修好了学校的供暖锅炉，主任非要亲自送她上学。我摸到兜里被体温焐软的信封，转身塞进了垃圾桶，却忘了撕掉写着她名字的落款。
那天傍晚我们在车棚相遇，她自行车把手上挂着袋金鱼酥。"我爸从沈阳带回来的。"她掰了块递给我，酥皮簌簌落在雪地里，"你最近怎么不打电话讨论习题了？"
我嚼着发苦的桃仁馅，看见她围巾上沾着片金色糖渣。暮色里的校旗在旗杆上冻成了硬板，传达室大爷正在给流浪猫的食盆倒热水，蒸腾的热气模糊了整条林荫道。
第五章一封情书
期中考试后的雨天，我终于决定把写了半个月的情书交出去。信纸是从周浩那买的明星片，背面印着张曼玉的照片。我在"林南星"三个字上描了七遍，墨水把纸面都蹭毛了。
上午课间看见她收下三班体委送的自动铅笔，金属笔帽在阳光下闪得刺眼。我把信折成方块塞进书包，拉链卡住扯掉颗齿扣。周浩凑过来问要不要帮忙送，被我踹了凳子腿。
放学时突然下起暴雨，车棚顶的铁皮被砸得砰砰响。她的自行车锁在第三排，车筐里积满雨水。我手抖着把用塑料袋包好的信塞进车筐，转身时踩到青苔滑了一跤，手肘磕在水泥地上。
第二天早自习，她头发湿漉漉地冲进教室，怀里抱着淋湿的作业本。"昨天车筐里不知谁放了封信，"她甩着马尾上的水珠，"泡得字都看不清了。"我的圆珠笔尖戳穿草稿纸，周浩在桌子底下踢我小腿。
午休时我去小卖部买了袋大白兔，趁她做值日塞进课桌。结果第二天发现奶糖躺在失物招领处，糖纸被暖气烤化了，黏在玻璃板上撕不下来。
周五放学，我在车棚堵住她："那封信...其实是我写的。"她正给生锈的车锁上油，扳手差点砸到脚。"你说那张泡烂的纸？"她皱眉翻找书包，"我当废纸扔了。"
那晚我把剩下的信纸全撕了，碎片扔进煮泡面的煤炉里。火苗蹿起来时，看见她去年送我的圣诞贺卡还在窗台上积灰，上面画的雪人笑脸被晒褪了色。
第六章静默的陪伴
政府大院外墙的裂缝里钻出了野蔷薇，我蹲在矮墙上给生锈的铁栏杆刷银漆。林南星突然从拐角冒出来，怀里抱着两瓶玻璃汽水，橙色汽泡顺着瓶壁往下滑。
"物理老师又拖堂？"我把油漆罐往旁边挪了挪。她今天把马尾扎成了麻花辫，发尾系着褪色的蓝丝带，是上周我帮她从吊扇叶片上勾下来的。
"三班那个体委非要给我讲篮球战术。"她拧开汽水瓶盖，气泡溅在手背，"我说要帮你补油漆活儿才溜出来。"夕阳把我们的影子投在围墙上，像两道歪斜的栅栏。
这是我们的秘密基地。矮墙只有一米二高，墙头却有两掌宽的水泥台面。她总喜欢把汽水瓶摆成一排，看橙色的液体在玻璃瓶里晃出深浅不一的波纹。远处锅炉房的烟囱开始冒白烟，煤灰落在汽水瓶口，被我们戏称为"黑糖奶盖"。
周三放学后照例去矮墙碰头，她书包里揣着《当代歌坛》杂志。"这首歌特别适合现在听。"她把随身听耳机塞给我一只，磁带转动发出沙沙声。当那句"你说你最爱丁香花"飘出来时，我手抖得把油漆刷到了裤子上。
五月底的杨絮粘在栏杆上，她突然翻过矮墙："带你看个东西。"政府大院后墙的爬山虎底下藏着块粉笔画的小猫，旁边写着我们名字的缩写。"上周值日时偷偷画的。"她指尖还沾着彩色粉笔末，风一吹就扑簌簌往下掉。
周末撞见三班体委带着篮球队员在矮墙附近转悠，塑料篮筐钉在梧桐树上晃晃悠悠。林南星蹲在墙头吃雪糕，奶油滴在水泥台上，立刻被蚂蚁包围。"顾师傅快帮我赶人。"她晃着雪糕棍指挥，我拎着没干的油漆刷往那边走，体委骂了句脏话带着人撤了。
六月初的暴雨冲垮了半面矮墙，我们戴着草帽搬砖头修补。她不知从哪搞来袋水泥，搅拌时水加多了变成稀汤，最后还是王叔看不下去过来帮忙。"年轻真好。"王叔抹墙缝时冲我挤眼睛，林南星正踮脚往新砌的墙面上按手印，腕骨蹭了道灰浆。
那天她带了本《飞鸟集》，非要念给我听。读到"夏天的飞鸟，来到我的窗前歌唱"时，教导主任突然出现在拐角。我们翻墙逃跑时，她口袋里的玻璃弹珠撒了一路，在煤渣路上蹦跳着滚进排水沟。
校庆日她被迫参加合唱团，白衬衫蓝背带裙站在第一排。我蹲在礼堂后台调试音响，听见她在台上唱《让我们荡起双桨》。有个高音没上去，她冲我这边吐了吐舌头，舞台追光灯把她的睫毛照得根根分明。
放学时发现矮墙被人用红漆画了颗爱心，里面写着"林南星"的拼音缩写。我连夜翻出油漆桶覆盖，却调不出原来的灰白色。第二天她盯着那块发暗的墙砖看了好久，最后用粉笔画了朵丁香花盖住。
七月中旬的午后，我们在矮墙发现只受伤的麻雀。她用手帕包着小鸟去找生物老师，回来时眼睛红得像兔子。"老师说翅膀骨折了。"她攥着已经凉透的烤红薯，油纸袋上的水珠把校服口袋浸出深色痕迹。
那天傍晚我们在矮墙坐到路灯亮起。她突然说以后想考北京的大学，我数着飞蛾碰撞灯罩的次数没接话。夜班工人骑着二八大杠经过，车铃铛惊飞了藏在蔷薇丛里的麻雀，震落的花瓣飘进她没喝完的汽水瓶。
第七章那个夏天的错过
冰箱里的冰块化到第三格时，我终于接到技校的录取通知。母亲拆开挂号信时手抖得厉害，冰西瓜汁滴在水泥地上，引来一队蚂蚁。父亲把风扇转向我这边，铁罩子转动的阴影在天花板上晃成模糊的光圈。
蝉鸣最响的那天中午，我拎着扳手去修漏水的水表。推开单元门就撞见她站在台阶上，白色连衣裙被穿堂风吹得紧贴膝盖，手里攥着个牛皮纸信封。"顾明远！"她声音比平时高半度，"能说会儿话吗？"
我瞥见信封右下角印着"哈尔滨电力学院"的烫金字，扳手突然变得滚烫。"等、等我两分钟！"我转身冲进楼道，"去拿个东西马上回来！"脚步声在楼梯间回荡，像是有人往深井里丢石块。
厕所窗户正对着小花园。我拧开水龙头往脸上泼水，水管里流出带着铁锈味的温水。镜子里看见自己鬓角粘着片创可贴，是上周修自行车时划伤的。突然听见楼下传来汽车发动声，泡沫箱里融化的冰块正顺着排水管往下滴。
冲下楼时只看见搬家的厢式货车拐过路口，尾气在热浪里扭曲成透明波纹。她家门口散落着几枚图钉，我捡起枚红星牌按扣，是去年帮她修书包时掉落的。二楼阳台的绿萝枯死了，棕黄色藤蔓垂下来像条脱水的蛇。
骑车冲到火车站时衬衫已经湿透。电子屏显示K7034次列车十分钟前发往哈尔滨，检票员撕着作废的车票存根说："有个穿白裙子的姑娘在候车室等了四十分钟。"我攥着站台票冲过安检口，铁轨在烈日下泛着银白的光。
矮墙边堆着没喝完的北冰洋汽水瓶，瓶口的金丝猴奶糖纸被晒得卷边。翻墙时水泥碎块刮破手掌，上个月新刷的银漆剥落成鱼鳞状。那幅粉笔画的小猫还在，旁边多了行小字"别忘了物理笔记在周浩那儿"，后面跟着串模糊的数字，像是电话号码被雨水泡花了。
我跑到电话亭投了五枚硬币，听筒里的忙音混着知了的尖叫。第十三次重拨时终于有人接听，是个东北口音的大婶："这号码是电力局家属楼传达室的，搬空的房子哪有人哟！"玻璃亭外开始下雨，水汽顺着缝隙漫进来，电话簿上的字迹晕成蓝灰色云团。
回家看见母亲正在收拾厨房："下午小林来过，送了这个。"铁皮饼干盒上印着牡丹花纹，里面整整齐齐码着初中三年的物理笔记。最底下压着片丁香花标本，叶脉上留着圆珠笔写的"等寒假回来听你弹《丁香花》"，最后一个字的笔尖划破了纸面。
那晚我把自行车锁在楼道，车筐里积了整夜的雨水。凌晨三点听见野猫打架的动静，探出头看见她家窗户黑洞洞的，防盗网上挂着的风铃只剩根光秃秃的铜管。我用口琴吹了半首《送别》，铁簧片震得嘴唇发麻。
第二天在火车站蹲到末班车进站，电子屏绿光里看见自己浮肿的眼皮。穿制服的工作人员往休息椅扶手上刷油漆，说有个白裙子姑娘昨天在这丢了串钥匙。我摸着兜里生锈的钥匙扣——那是她家信箱的备用钥匙，去年冬天她忘带时暂存在我这的。
周浩跑来送物理笔记时，神秘兮兮地说："林叔调动得太突然，听说是变电站事故追责。"笔记本扉页夹着张哈尔滨中央大街的明信片，背面用铅笔写着"冰雕展比想象中还冷"，邮戳日期是我们毕业典礼那天。
整个八月我都在市图书馆翻哈尔滨地图，借阅卡上填满"冰雪节""索菲亚教堂"之类的关键词。有回在报刊亭看见《新晚报》上电力学院的报道，配图里模模糊糊有个穿白大褂的背影，剪了齐耳短发。
开学前夜，我把口琴和没送出的冰灯挂件锁进饼干盒。母亲晾在阳台的棉被吸饱了夕阳，拍打时扬起无数金色灰尘，有一粒落进眼睛，疼得蹲在地上半天没起来。楼下车棚传来新生嬉闹的声音，有个女生笑着说："这届学弟居然有人骑二八大杠。"
第八章青春的遗憾
微信弹出好友申请时，我正在整理老房子的毕业纪念册。验证消息写着："我是林南星，三号楼那个总掉围巾的。"头像是哈尔滨冰雪大世界的冰雕，点开大图能看到角落里有块刻着字母的冰砖——LNX&CMY。
我们默契地避开往事，聊松花江的雾凇和中央大街的马迭尔冰棍。直到某个加班的深夜，对话框突然跳出一句："下周三回鹤岗处理拆迁，见一面？"
我盯着拆迁办发的评估表，政府大院那堵矮墙的补偿价是每平米480元。手指悬在键盘上，直到屏幕暗下去映出天花板的裂纹。凌晨三点回复："那周在深圳出差。"
其实早就调好年假。拆迁当天我混在围观人群里，看她穿着大学时的白色羽绒服，踮脚抚摸矮墙上褪色的粉笔画。工人抡起大锤时，她突然转头看向我的方向，我压低了棒球帽檐。
铁锤砸下的瞬间，她发来语音："他们说你在三号楼的评估单上签了字。"背景音是墙体倒塌的轰鸣，"原来这些年你一直在这里。"我攥着拆迁补偿协议，最后一页签名栏的墨迹被雨水晕开过。
搬进新公寓那晚，她朋友圈更新了冰灯照片："来世换我走这九十九步。"定位是哈尔滨防洪纪念塔。我翻出铁盒里干枯的丁香花标本，发现背面有行小字："那年夏天我爸被临时调去抢修电网。"
凌晨两点十四分，她打来视频通话。我看着她身后医院的蓝光牌，听她说"那时我也不想离开"。监护仪的声音像坏掉的秒表，她突然笑起来："你还欠我半首《丁香花》呢。"
手指按在挂断键上，雪地靴踢到床底的铁盒。二十年前那封被雨水泡皱的情书突然散开，最后一行字清晰起来："如果重来一次，我会在矮墙上画满丁香花。"
尾声：岁岁平安
拆迁办最后给的那叠现金，我捐给了山区小学图书馆。竣工仪式上看到孩子们画的雪人，红帽子用蜡笔涂得格外鲜艳。校长说有个哈尔滨的工程师捐了批旧书，扉页都有个雪花印章。
今年冬天特别冷，我坐在新装的落地窗前看监控。三号楼旧址改建的便利店门口，有个穿白色羽绒服的顾客在扫共享充电宝。她抬头看摄像头时，围巾滑下半截，呼出的白雾在玻璃上凝成一片冰花。
手机震动，电力局公众号推送了新年贺图。林工团队在极光站抢修电网的照片里，有个模糊的侧影戴着红色毛线帽。我保存图片时，发现拍摄日期是十年前我们重逢那天。
窗外又开始下雪，便利店暖光里走出个蹦跳的小女孩，红绒球在帽子上欢快地颤动。突然想起那年她站在雪地里说的最后一句话，和此刻广播里的天气预报重合：
"愿岁岁平安。"
