第一章
我蹲在厕所隔间数到第三根烟时，窗外的白桦树正在掉最后一片叶子。打火机窜出的火苗舔上烟卷的瞬间，走廊传来教导主任的怒吼："又是哪个崽子在抽烟！"
手抖得差点烧到刘海，我慌忙掐灭烟头塞进校服口袋。劣质烟草的焦苦味混着厕所消毒水的气味，在喉头凝成苦涩的块垒。镜子里那张苍白的脸扯出冷笑——苏晏，这就是你想要成为的"酷哥"？
回到教室时数学课已经过半，粉笔灰在阳光里起起落落像场细雪。我故意把后门踹得震天响，前排的眼镜妹吓得铅笔芯"啪"地折断。当全班转头注视的瞬间，我如愿看到班主任铁青的脸。
"滚出去站着！"
走廊瓷砖透着初冬的寒气，我倚着墙数对面教学楼剥落的墙皮。忽然有清甜的橙香漫过来，转头看见抱作业本的女生正歪头打量我。她马尾辫上的浅绿色发绳松垮垮挂着片枫叶，睫毛上凝着走廊窗外飘进来的碎雪。
"苏同学，"她突然开口，"你口袋里的烟盒露出来了。"声音像咬开新鲜莲雾时溅出的汁水，清凌凌的。
我下意识捂住校服口袋，布料下的硬角硌得掌心生疼。她忽然踮起脚尖，发丝扫过我鼻尖的刹那，冰凉指尖轻轻拂去我肩头的烟灰。这个角度能看见她校服第二颗纽扣摇摇欲坠，银线在阳光下泛着细碎的磷光。
"要藏就藏好些呀。"她后退半步，眼睛弯成透亮的月牙。我这才发现她右眼尾有颗小痣，眨眼时像流星划过夜幕。
上课铃骤然响起，她转身时纽扣终于跌落，在空荡走廊弹跳着滚到我脚边。等我蹲下身捡起那粒塑料纽扣，只来得及看见她消失在转角时扬起的发梢，深灰色百褶裙摆扫过漆成军绿色的墙围。
回到座位时，掌心已经焐热了那枚纽扣。前桌传来小纸条，展开是圆滚滚的字迹："我叫林语凝，放学请你喝奶茶呀~"最后那个波浪号力透纸背，几乎要跃出皱巴巴的纸面。
夕阳把课桌染成蜜色时，我对着教室后墙的仪容镜反复调整耳钉位置。镜中少年眼底跳动着连自己都陌生的光，像是深冬荒原里突然亮起的篝火。
第二章
林语凝的奶茶是浅紫色的，杯壁上凝着细密水珠。我盯着漂浮的芋圆在漩涡里打转，听见她咔嚓咬碎珍珠的声音。"其实教导主任今天戴了假发片，"她突然凑近，"你踹门时他后脑勺的夹子都崩开了。"
我呛得咳嗽，奶茶险些泼在刚拆石膏的右手上。她笑倒在塑料椅里，书包上挂着的毛绒考拉跟着颤抖。暮色从奶茶店玻璃门漫进来，她耳垂上小小的银色耳钉忽明忽暗，像深海里一尾不安分的鱼。
课间操集合时她故意走在我身后，广播体操的伸展运动做到第三节，她突然踮脚把冰凉的指尖贴在我后颈。我僵成广场上那座生锈的雷锋雕像，听见她憋笑的气息喷在衣领："你红耳朵的样子比较可爱。"
那天之后我的校服口袋总是鼓鼓囊囊。有时是包着玻璃纸的千纸鹤糖，有时是画着鬼脸的创可贴。最过分的是上周四，她趁我趴着补觉，用马克笔在我石膏上画满流泪小狗。我举着胳膊穿过整个走廊去清洗时，听见她在女厕所里笑到打嗝。
但更多时候她像团捉摸不定的雾。物理课老师讲解棱镜折射，她突然转过我的课本，将三棱镜调整到某个微妙角度。她眼睛亮得惊人："你看，彩虹住在课本夹缝里。"可当我伸手去碰那片虹光，她已经转回去记笔记，后颈碎发在阳光里泛着淡金。
周五值日轮到我们组擦黑板。我故意把板擦拍得震天响，粉笔灰落在她发梢像场微型雪崩。她也不恼，踮着脚去够黑板顶端的公式，露出截纤细手腕。我鬼使神差伸手去擦她头顶的粉笔灰，她却突然蹲下系鞋带，我的指尖悬在半空，接住了窗外飘进来的一片槐花。
那天傍晚我在车棚拦住她。夕阳把我们的影子拉得很长，她的自行车铃铛在风里叮当作响。我扯下书包带上的挂饰，一只断尾的陶瓷猫，是昨天偷换她笔袋里的小摆件。"喂，这个要不要？"
她伸手来接的刹那，教导主任的吼声炸响在身后。我下意识抓住她手腕往围墙缺口跑，掌心的薄汗洇湿她腕间的青筋。翻过墙头的瞬间，她书包里哗啦啦掉出十七八颗柠檬糖，滚进巷口积水里，泛起细小的金色涟漪。
我们蹲在便利店后门啃关东煮时，她忽然用竹签戳我："你跑起来像只瘸腿火烈鸟。"我恶狠狠咬掉她筷子上的鱼丸，辣得眼眶发烫。晚风掀起她刘海，露出额角淡褐色的旧疤，像流星划过月球的环形山。
便利店暖黄的光晕里，她哼着走调的歌给考拉玩偶梳毛。我偷偷把假发片粘在它头顶，听见她笑出小小的鼻音。这一刻我错觉我们真是电影里那些没心没肺的主角，直到她望着街灯轻声说："要是每天都能看见这么圆的月亮就好了。"
玻璃窗映出我们交叠的倒影，她的侧脸浸在光与暗的交界，睫毛投下的阴影里藏着某种我读不懂的渴望。我数着她校服上第二颗纽扣的缝线，突然希望回程的末班车永远不来。
第三章
林语凝开始躲我。
周一早晨的奶茶孤零零地立在我课桌上，杯壁凝结的水珠已经干了。我抬头望向第三排靠窗的位置，她正低头抄写英语范文，马尾辫随着书写动作轻轻摇晃。直到上课铃响，她都没有回头看过我一眼。
物理课代表发试卷时，我盯着她后颈发呆。她突然侧过脸和同桌说话，我慌忙移开视线，笔尖在草稿纸上戳出深深的墨点。那张76分的卷子被我不动声色地塞进抽屉最深处，突然听见前桌传来她清亮的声音：“苏晏，放学要不要去图书馆补课？”
我差点碰翻桌上的保温杯。热水洒在袖口时，她已经转回去继续整理错题本，仿佛刚才那句话是我的幻听。
图书馆老旧的暖气片嗡嗡作响。她摊开笔记推到我面前，圆珠笔尖点着受力分析图：“滑轮组这里，你每次都漏算摩擦力。”我闻到她袖口飘来的柠檬味洗手液气息，混杂着纸张的油墨味，忽然觉得喉咙发紧。
“这里，”她突然抓住我的手腕，引导我在草稿纸上画辅助线，“要先确定动滑轮和定滑轮的数量。”我的指尖在发抖，划出的线条歪歪扭扭，她轻轻叹了口气，温热的气息拂过我耳际。
后来我们总在周四放学后留下来补课。她喜欢把自动铅笔夹在耳后，解题时会不自觉地咬住下唇。有次我故意写错单位换算，她气得用橡皮砸我额头，却在看到我泛红的皮肤时慌张翻找创可贴。
十二月第一场雪落下来那天，我在车棚等到路灯亮起。她推着自行车出现时，围巾遮住了大半张脸。“以后别等我了。”她低头调整书包带，雪花落在她发间，“被值周老师看见不好。”
我踢飞脚边的碎冰，听见自己沙哑的声音：“你最近怎么回事？”她沉默着给自行车开锁，金属碰撞声在寂静的车棚格外刺耳。我伸手按住后座，掌心贴着她冻得通红的手指，“林语凝，你当我是傻子吗？”
她猛地抽回手，车筐里的课本哗啦散落一地。我蹲下去捡，发现书页间夹着张泛黄的拍立得——她和一个穿初中部校服的男生在游乐园的合影，棉花糖的糖丝粘在她发梢，男生的手搭在她肩上。
“还给我！”她突然扑过来抢照片，指甲在我手背划出白痕。我松开手的瞬间，她抱着课本冲进雪幕，单薄的背影很快被夜色吞没。
那周开始，我的储物柜里不再有偷偷塞进来的零食。课间操时她总站在女生队伍最外侧，体育课绕开我所在的篮球场。有次在走廊迎面撞见，她贴着墙快速走过，校服衣角擦过我手背，带起一阵冷风。
平安夜那天，我逃掉晚自习翻进学校。积雪在月光下泛着蓝莹莹的光，单杠区有团蜷缩的黑影。林语凝坐在结了冰的器材上，围巾堆在颈间像团柔软的云。她没穿外套，毛衣袖口露出半截苍白的手腕。
“你怎么在这儿？”我脱下羽绒服扔给她。她没接，衣服滑落在雪地里，黑色布料很快覆上层银霜。
我们僵持了十分钟，直到她开始打喷嚏。我捡起羽绒服强行裹住她，她挣扎时发梢扫过我下巴，带着薄荷洗发水的凉意。“你到底想怎样？”我按住她乱动的肩膀，发现她在哭。
泪水无声地淌过她泛青的眼睑，在月光下像两串碎钻。她突然仰起脸，呼出的白雾模糊了彼此的距离：“苏晏，我们根本不该认识的。”
我怔在原地，指节还陷在她肩窝的毛衣纹路里。远处传来保安手电筒的光柱，她趁机挣开束缚跳下单杠，踉跄着跑向教学楼。我追到楼梯口时，只听见安全出口标识牌幽幽的绿光里，她急促的脚步声盘旋而上，最终消失在顶楼呼啸的风声里。
第四章
放学后的器材室里，我蹲在储物柜前找备用线圈。身后传来门轴转动的吱呀声，林语凝的影子斜斜切进门缝。“让开。”她伸手够顶层的工具箱，毛衣下摆擦过我后颈。我起身时撞到柜角，她踉跄着跌进我怀里。
松香和铁锈的味道在鼻尖炸开，她僵硬的肩胛骨抵着我的胸口。我感觉到她在发抖，像被雨淋湿的雏鸟。“你到底在怕什么？”我的声音卡在喉咙里，变成沙哑的气音。
篮球砸在体育馆地面发出空洞的回响。我瘫坐在休息长椅上，看着周浩把手机屏幕转过来：“你自己看班级群。”
照片里林语凝和穿高一校服的男生站在奶茶店门口，她手里举着杯浅紫色的芋圆奶茶，男生正伸手擦她嘴角的奶盖。拍摄时间是上周五下午，当时她告诉我要去医院陪奶奶复查。
手机从指缝滑落，砸在地板上发出脆响。
实验楼顶层的风裹着化工废料的味道。我踹开虚掩的铁门时，林语凝正趴在围栏上撕物理卷子。纸片被风卷向铅灰色的天空，像一群仓皇的白鸽。
“高一二班陈予航？”我把手机怼到她眼前。她后退半步，后背撞上生锈的通风管道。
“他妈妈是我家邻居。”她伸手拢住乱飞的头发“上周帮忙送复习资料...”
我抓住她肩膀按在管道上，金属锈屑簌簌落在她校服领口：“送资料需要喂奶茶？需要摸脸？”她突然剧烈咳嗽，苍白的脸颊泛起病态的红。
“苏晏你弄疼我了。”她试图掰开我的手，指甲在我虎口划出血痕。我松开手的瞬间，她顺着管道滑坐在地，化学试卷从指间飘落，背面用红笔写着陈予航的名字。
储物柜里的铁皮盒子是第二天撬开的。三张游乐园门票存根，五封没贴邮票的信，最新那页数学草稿纸上画满爱心函数图。我把盒子摔在实验台上时，林语凝正在给显微镜调焦。
“你拿我当傻子耍？”我扯下她胸前的实验牌扔进废液缸，塑料吊绳在她脖子上勒出红痕。她突然抓住我手腕，力气大得惊人：“你以为自己很重要？不过是个消遣的...”
耳光声在实验室回荡。她偏着头笑了，嘴角沾着血丝：“这下扯平了。”安全出口指示灯在她身后幽幽发亮。
放学时暴雨倾盆。我蹲在车棚角落看陈予航撑伞来接她，男生把校服外套披在她肩上。她钻进伞下时回头望了一眼，雨水顺着排水管浇在我头顶，把储物盒里的柠檬糖泡成浑浊的糖水。
第五章
高考倒计时牌撕到最后一页时，林语凝搬去了教室角落的座位。
毕业典礼前一天，我在储物柜发现半盒千纸鹤糖。玻璃纸在昏暗走廊闪着微弱的光，每只糖纸里都写着潦草的“对不起”，我把糖盒扔进了垃圾堆。
大学录取通知书寄到那天，周浩来我家吃火锅。他往辣汤里下毛肚时突然说：“林语凝复读了。”我盯着锅里翻腾的红油，想起去年平安夜她发梢结冰的模样。
哈尔滨的初雪来得比家乡早。我在图书馆赶微积分作业时，收到她寄来的明信片。松花江畔的晚霞照片背面，用铅笔写着“中央大街的糖葫芦比学校小卖部甜”。我把明信片夹进《电磁学》教材，转头继续推导演算公式。
除夕夜班级群发红包时，她的头像始终灰着。零点钟声敲响时，我对着聊天框输入“新年快乐”，最终逐字删除。窗外烟花炸开的瞬间，手机突然震动，她发来张模糊的烟花照片，附言“今年烟花特别好看”。我走到阳台推开窗，发现她站在楼下路灯旁，影子被拉得很长。
积雪在脚下咯吱作响，她裹着白色羽绒服几乎融入雪地。“我要去北京做交换生。”她呵出的白雾消散在夜色里，“后天早上的高铁。”我插在口袋里的手指摩挲着明信片边缘，听见自己说：“挺好的。”
她转身离开时，围巾末端扫过我的袖口。我站在原地数到第一百个烟花的爆裂声，雪地上两串脚印分别延伸向相反的方向。手机在零点十七分收到新消息，是张高铁车票截图，座位号旁印着“02车13D”。
四年后，我正把最后一份财务报表塞进碎纸机。手机在西装口袋震动两下，班级群弹出林语凝母亲的消息。碎纸机卡住的嗡鸣声中，我盯着“去世”两个字看了十分钟，直到秘书敲门说客户到了。
高铁穿过十二个隧道后开始降速，玻璃窗映出我下巴冒出的胡茬。邻座小孩把酸奶洒在我裤管上，母亲连声道歉的声音忽远忽近。我攥着手机看导航地图上跳动的光标，林语凝家地址在屏幕上缩成针尖大的红点。
开门的妇人眼睛红肿得像烂桃子，围裙上沾着中药渍。客厅供桌的白菊开得正盛，黑白照片里林语凝穿着我们高中的夏季校服，领口第二颗纽扣的位置有个突兀的白点。
她母亲掀开绒布，露出冷藏柜里成排的止痛贴，“这些本该上周就该扔的。”
葬礼那天下了毛毛雨。墓碑前的玻璃罐里泡着十七颗柠檬糖，糖纸被水泡得发胀。
回程航班延误到凌晨。我在机场书店买了本《临床肿瘤学》，第三章用红笔圈着止痛药剂量表。起飞时舷窗外闪过两点航标灯，像那年实验室里她没接住的纽扣。
