吃完晚饭和妈妈一起下楼，见路边有一个小货车，正敞开车厢兜售着枣儿，车灯下，大小几乎一致的枣儿，白白胖胖的，笼罩上了一层淡青色的光。忽地，记忆中的那一颗枣树清晰起来，喃喃道：“我奶该给我送枣来了吧！”
每年这个时节，奶奶都会送枣来。那些枣儿个头并不是特别均匀，颜色也不算一致，有的全身绛红，还有的夹杂着些青色，但每一个吃到嘴里，都脆甜脆甜的——那是在枣树最向阳的枝头上熟透了的果子。
那棵枣树，是爷爷在我出生那年，栽在院子里的。据说是因为我的体弱多病，枣儿有吉瑞之意。我没有去考究这个，但那棵枣树，确实给我的童年生活，增添了不少色彩。
春天来了，我会一次次去枣树下，期待他带刺的枝条上冒出绿芽；叶子伸展开来之后，我会一次次去寻找有没有小小的花穗冒尖；四五月份，花终于谢了，我又开始期待果实了，从小米粒大小的，再到小拇指头大小的……
在盼望中，时间也到了六月底，枣儿终于长足了，我们这些孩子的口水，也流得差不多快干了。
“爷爷爷爷，摘枣吃！”我晃着爷爷的胳膊。
“没熟，颜色都还没变呢！”爷爷看着那些枣说。
爷爷是心疼我的，可就是太古板，这是我彼时的想法。便趁他不在家，邀了院子的几个孩子，抱着枣树摇，希望能掉下几个来，一饱口福。可那些青枣，像爷爷一样倔强，平时风一吹就能落下的，愣是一个都没掉落。我们哪肯善罢甘休，找来长竹竿，一阵猛敲，一阵青枣雨落了下来，大颗大颗的，重重地摔在硬实的地上。捡起一颗塞进嘴里，连忙又吐了出来——又硬又涩！
后来被爷爷发现，狠狠地打了我一顿。那是他第一次打我，尽管之后还买了好吃的哄我，可我还是觉得，爷爷就是那枣树，浑身是刺，他栽的枣树，结出的果子一定是又硬又涩。
从那以后，对于那棵枣树，兴趣索然。可枣树依然开花，结果，等个头长足之后，再默默地，把夏日如火骄阳的热情，酿成如蜜的脆甜，藏进光洁如玉的果肉里。爷爷也一样，固执地等着枣儿的青色淡去，变得青白，再由秋阳着上绛红，才让奶奶在树下铺上一层彩条布，竹竿只轻轻一敲，果子便簌簌落下，爷爷挑那些个头大的，长相周正的，说这些他认识，是最向阳的枝头长成的，要留给我吃。
现在，爷爷去了天堂，这每年打枣、送枣的任务，奶奶接了过来。她说，那些向阳枝头的枣儿，她也认得。
“快了，你奶说这周末就送来！”妈妈的应答，让我唇齿，心头的那份香甜，又浓郁了几分。
