赵老师在初二的上学期，迎来了他的县级公开课。
这对于每个老师来说，都不啻于一次大考。
学生要考试，老师也要。学生的分数，打在试卷上，老师的分数，打在每个听众的心里。
届时，不仅外乡镇的老师会来听课，教育局的教研组，也会躬临盛会。仪式感满满，这是老师参与的课堂最高光时刻，谁也不想把这样的演出搞砸。
可能是阵仗过于隆重，以致有的老师压力过大，怕临场发挥不佳，会先选择“演习”一番。就是把要上的课，先上一遍，其中不足，修补一下，尔后的公开课，再重复一次相同的内容。
赵老师是不屑于如此演习的，他想把真实的课堂样貌呈现给大家。他甚至没告诉学生上哪篇课文，没要求学生预习或者准备什么，一切全靠临阵应变。
紧张的时刻终于到来。这天，阳光特别明媚，没什么风，树庄严地站立着，整个校园，多了一种平时没有的肃穆感。
各路豪杰，齐聚一堂，学生坐在前面，背对着几十双眼睛，都不敢轻举妄动。
赵老师徐徐走进教室，先是微微一笑，跟远道而来的老师们问了声好，随后便从文件袋里两幅字，左右各一，展示给大家。
只见上面写道：“若不撇开终是苦”和“各自捺住始成名”。
一副对联！由同学眼中的惊奇，看得出这是一堂没经过演习的课，保留着原汁原味。老师们也都微笑着，对这新奇的课充满了兴致。他们听了很多课，无一例外，都是讲课本内容。而那本薄薄的语文书，根本不能代表语文，数不尽的名篇佳作，流落于书本之外。他们也期待，跟随赵老师，探访语文的奥妙。
赵老师大赞对联是中华文化瑰宝，是全世界独一份的璀璨，没有哪一种文字，能像汉字这样，堆砌出如此讲究的语言。寻常院落有之，辉煌堂宅有之，小小亭子可见，巍巍大门亦可见。以前，对联也称对对子，是深受读书人喜爱的游戏方式，你出个上联，我对个下联，饮酒作乐时，兴之所至，便来对上两句，气氛热烈，其乐融融。
赵老师在黑板上写了“若”字，又写了个“各”字，说道：“刚才给大家展示的，是我个人最喜欢的一副对联。之所以喜欢，是因为这副对联，不仅字面巧妙，恰到好处，而且由表及里，内涵深刻。”
他边说边用左手掩住“若”字那一撇：“沐之同学，你能告诉大家，上联怎么解释吗？”
这问题，对李沐之来说，显然不在话下，他站起来回答道：“‘若’那一撇，如果没有撇开，而是直直竖下来的话，就变成‘苦’字。”
“回答得很好，那请你指定一位同学，来解释一下下联吧。”赵老师转了个身，本想遮住“各”的某一部位，又放弃了。
这边，李沐之显然没料到赵老师会让他指定人选，一时半会，也不知该坑害谁。转睛一看，坐窗口的许飞宇，一改往日懒散，正襟危坐，右手执笔，左手平伏桌上，一副用心思考的样子，让人不忍心惊扰到他。
可偏偏李沐之看穿了他的心虚。平时，这哥们没少给他添堵，此时不推他一把，更待何时。
许飞宇一听指定他，只能战战兢兢地站起来，他知道李沐之抓住时机，公报私仇，此时心里一定乐开花了。
奈何他重理轻文，偏科严重，数理化，猛如虎，语政史，菜如鸡。而且刚才演得过头，入戏太深，一心只求没被老师点到名，哪知同学会设计他。
他愣了一下，急中生智说：“老师，我能请一个同学帮我回答这个问题吗？”
“既然你想求助，那就请吧。”赵老师一向宽宏大量。
许飞宇扫视一番，特意瞪了李沐之一眼，面露得色道：“我想请班长同学帮忙回答。”他刚险遭陷害，明显不愿再树敌招怨。
这问题，对于欧文来说，无非是又一次锻炼口才的机会。他不仅解释了“各”捺住，成了“名”，而且顺带阐述了整副对联的含义。
道理，很多人都懂，但懂得再多道理，也未必能过好一生。现实生活中，有几个能真正撇开，又有几个人真正捺住。说与做，难免有偏差，语言与实践，常常隔着一道天堑，少数知行合一的人，方能飞渡。
赵老师，或许就是一个能够乱云飞渡的人，不迷离于名利，不沉溺于得失，职称与头衔，对他来说，从来都是云淡风轻，可有可无。他不争取也不拒绝，不谈论也不向往，以一颗少有的淡泊心，面对一切纷扰。
能够让他眼里有光的，是他的课堂。他享受语文带来的快乐，沉醉于传颂千年的绝美篇章。他像一个推销员，恨不得把所有的优质产品，连赠带送地授予眼前的这群少年。
赵老师深情而忘我地朗诵起《声律启蒙》，给少年们进行着“对联”启蒙。
“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。”
声音浑厚而悠长，在教室的每个角落飘荡，让人仿佛置身于一场口技表演当中，心随声动，齐露笑容。
赵老师让同学们说说自己印象深刻的对联。这下好了，刚受了“启蒙”的同学们，七嘴八舌地喊了起来，有“鬼哭”对“狼嚎”的，有“石破”对“天惊”的，有“沉鱼”对“落雁”、“地久”对“天长”的等等，不一而足，同学们像刚被打开封印，气势澎湃，教室一下子变得嘈杂起来。
赵老师止住这股倾泻而出的洪流，提问道：“看来大家对上下各两个字的对子，造诣颇深啊。那接下来就我来说两个字的上联，大家快速对出下联。”
“水落”——— “石出”
“惊心”———“动魄”
“眉开”———“眼笑”
“齐心”———“协力”
“马到”———“成功”
“乱七”———“八糟”
这些简单的成语，当然难不倒少年们。少年们士气正旺，大有还有多少兵力，尽管放马过来之势。赵老师悄悄转头，在黑板上写下“马到成功”和“乱七八糟”八个字。
“来来来，我们来看看，刚才你们对的‘下联’，‘马到’对‘成功’，马是名词，到是动词，而‘下联’成是动词，功是名词，前者是主谓短语，后者是动宾短语，怎么对得上？还有乱七八糟，一看就是胡搭乱配，不应该是乱对糟，七对八吗？正确的语序，应该是……”
“乱七糟八”，台下有同学喊了出来。
“同理，马到成功显然也是一个以讹传讹的成语，正确的组合是……”赵老师又问道。
“马到功成”，大家都领悟了，齐声答道。原来刚刚那愈演愈烈的成语“对子”，不过是赵老师设下的一个套。
“大家再看这两句古诗。”赵老师把“千山鸟飞绝，万径人踪灭”写在黑板上，继续说道：“如果仅从对仗的角度看，这两句，其实也不工整。”
‘千山’对得上‘万径’，‘鸟飞绝’对不上‘人踪灭’。”
飞是动词，踪是名词，明显对不上。我把‘飞’换成‘声’，‘鸟声绝’对‘人踪灭’，是不是更匹配呢？”
同学们万万没想到赵老师不仅向成语开炮，而且向千古名诗发难，一时面面相觑，不知如何作答。
这情景，就像《雪山飞狐》里，胡斐和苗人凤决战于雪山之巅，苗人凤露出破绽的那一招，胡斐那一刀，是落下去，还是不落下去，两难的选择。
赵老师在落与不落之间找到了平衡点，他解释道：“诗歌是诗歌，对联是对联。《静夜思》、《春晓》、《悯农》等等大家耳熟能详的名篇，也没有哪两句是对仗整齐的，但并不妨碍它们流传至今。‘鸟飞绝’还是‘鸟声绝’，大师柳宗元肯定也用心揣摩推敲过，最后还是跳开对称的桎梏，选择‘鸟飞绝’，肯定有他的道理。”
原因是，‘鸟飞绝’以动衬静，更显天地之苍凉静谧，就像鸟宿池边树，僧敲月下门要优于僧推月下门，因为‘敲’字，也衬托出环境的幽静。”
诗歌是诗歌，对联是对联，它们是两个各具特色的人，有某些共同点和相似处，但不能用彼此的标准苛刻地要求对方。在平时的阅读中，不知大家有没有读到什么奇妙的对联，或者看到过什么有趣的对联故事？”
“不知有没有哪位同学，愿意来跟大家分享一下。”赵老师充满期待地扫视了一圈。
教室瞬间沉寂了，仿佛被谁按下了消声键，鸦雀无声。
而赵老师就像一棵等待天亮的树，一只举起的手，就是他的第一缕阳光。
短暂的沉默过后，终于，有人出来救场了。周云天！语文课代表，班级课外书读最多的同学。
周同学扶了扶眼镜，缓缓讲述道：“我们中国人，很早之前就有逢年过节贴对联的风俗习惯。东晋大书法家王羲之，却曾经为这个问题烦恼过。因为字写得太漂亮，往往春联一贴，就被邻里街坊或路人甲乙丙丁顺走。眼看要过年了，门口还空荡荡，王羲之有点着急了。他想到一个办法，写了八个大字贴上去：福无双至，祸不单行。果然，过客纷纷摇头，这都什么对联啊，如此不吉利，白送都没人要。入夜时分，眼看对联得以保全，王羲之又写了几个字，悄悄补上去。对联变成‘福无双至今日至，祸不单行昨夜行’，第二天，众人一看，齐声称妙。”
话音刚落，掌声响起，称妙的不仅有古人，还有今人。这样的对联，这样的故事，让人听闻后，终生难忘。
当你经历祸不单行的黯淡时光，第二天醒来，你就可以宽慰自己：不美好的，已在昨夜，纷纷远去。而美好的，将会纷至沓来。
文字是可以给人信念和力量的。
课堂毕竟不是故事会。赵老师又分享了三副对联：
青山有幸埋忠骨
白铁无辜铸佞臣
青山原不老，为雪白头。
绿水本无忧，因风皱面。
双手推开窗前月，一石冲破水中天。
尔后便开始讲解如何为上联，量身定制下联：“首先，我们要理解上联的内容，它是写景，或是写人，是叙事，还是抒情，这样，对出的下联，才能与之匹配。”
赵老师在黑板上写下“一片丹心育桃李”，问道：“比如这上联，写的是什么人呢？”
“老师”，同学们异口同声地回答。
“是的，由‘育桃李’三个字，我们会想到‘桃李满天下’，这上联，写的就是园丁一般的老师。那么，下联的话，我们可以写老师，也可以写学生。先圈定内容，接下来要做的就是给上联断句。”
这就像一大块肉，你一口吃不下，切成几小块，就容易下咽了。一个长句，一时片刻难对出来，但是，‘一片’就好对了，‘丹心’也好对，‘育桃李’也不算难，就是一个动词，加‘桃’跟‘李’两个并列关系的事物。整体上化繁为简，下面就让大家思考一下，有对出下联的同学，请举手示意。”
一堂课，很快就结束了。四十五分钟的时间，说长也长，说短也短。听课的老师们纷纷走出教室，准备参与随后的教研活动。而同学们既有如释重负的轻松感，也有意犹未尽的小兴奋。赵老师在课后还给他们留下了两个“上联”，让他们充分领略汉语言的奇骏玄妙。
上海自来水来自海上
弓虽强但石更硬
这应该够耗尽几亿脑细胞了。
