几年前，给父亲看我不久前水栽的番薯时，他张大了嘴，连连说：啊，还能这样种？他以一个农民的眼光打量着，眼神里的笑意甚是浓重，种了一辈子农作物，自然没见过我这种非常规式“种植”——这是他未曾看见过的一种生存状态。
我从父亲惊讶的眼神中移开，再次欣赏他眼里的“异物”：卧在透明水盆里的番薯显得贵气十足：暗红色的茎从番薯顶端伸出五六根，像是纤细的手指，“手指”蜿蜒着，再向上稍稍延伸；茎的两侧，如阶梯一般，托出红褐色的心形叶子，向上伸展，越接近番薯“本部”，色泽越沉；白而细的根须从它突出的“尾巴”里钻出来，绵延，像是微型的枝杈，与茎叶相映成趣，随着水纹轻轻舞动。以前，我从未好好“研究”过它们，被这么“圈养”起来后，我才对它“刮目相看”。栽种之前，我曾想将那番薯“尾巴”拽了——如若真拽了，它的根须将何去何从？
“生活”在城里的番薯，听起来比农村的要娇贵些，却也丢不了它们“独立自主”的惯性。若真拽了它们的“尾巴”，它们定会自己想办法。
上次看到有篇文章说，买回来的蔬菜也要让它们充分“呼吸”，解开袋子，让其透气，要不然，闷在里面，袋子内层就会笼上又细又密的水珠。番薯也不例外，虽然从泥土里脱了身，可其内在的生命力量依然不息。
这回父亲从老家赶来，又为我捎来番薯，跟上个月送来的半编织袋番薯相比，足足大了一圈，数量多了两倍。原来，在这几十天里，番薯保持一贯的匍匐姿势，与泥土无限亲昵、呢喃，在悄无声息地长着，长着，长得如此庞大。这会儿，放在地上没几天，一不留神，番薯就自个儿冒出了芽包，蓄势待发。它们可不会想到，有朝一日，被视若风景去欣赏。如今，各种花草在阳台争奇斗艳，可远比不上这棵番薯这般养眼。番薯藤要么大气壮观，要么小巧玲珑，轻盈娉婷，我将它搬到阳台靠窗的一侧，让它沐浴在阳光能照射到的地方，在我触目所及之处，绿意抚摩着我的双眸。
《红薯放在水里种植竟然可以这样美》——如果不是在微信上看到这篇文章，如果我不立即行动，如果父亲没有为我送来番薯，如果，它们没有这么努力地“再生长”，让我捕捉到这个信息，也许，我不会去尝试，更不会发现这样一种美。那篇文章里说，可以剪下来炒菜，可我既不想破坏了它的完整，又一想，这么点叶子炒起来塞牙缝呢？冲着它们的完全绿色无污染，我为它拍了照，发到朋友圈，引来无数点赞。一个同学说，她也这样在养，只遗憾不会生小番薯；一个同事说，她的“水番薯”也蹿得老高了。
自然，番薯无法大大施展“拳脚”，狭小的空间，局促的地盘……要放下一株植物的“梦想”，是多么逼仄！
这棵城里番薯的梦想，或许正是我自己的痴心妄想：把城市与农村的界限打破，在属于自己的领地里，想种黄瓜就种黄瓜，想种丝瓜就种丝瓜，来几株番薯也是非常棒的主意。在自己的屋前屋后，种上四季应景的瓜果蔬菜，以释放我们内在的自然情怀需求。
商人们之所以栽培出讨主人喜的盆景，或许正是看到了这类需求。可那盆景，每次看到，我总觉得很“畸形”，这么做，其实委屈了作物作为生命的存在。
偶尔抬眼望向蓝天，思绪飘飞：从农村走向城市的我们，不正像是这水中的番薯，蓄存有番薯的本性，在城里混沌的空气里，努力抽枝发芽，却总恋恋不舍那份泥土情结，望着，时不时回味。
从不曾希望成为别人眼里的“盆景”，唯从从容容地剥离出真实的自己，擎出自己的一片天地，就是这么简单。
