又是一年女生节，各个单位和部门都开展了一些活动，女性同胞们都沉浸在欢快的节日气氛中。近日，在观看的郭柯导演的纪录片《三十二》和《二十二》中，有这样一群中国女性，她们正悄悄地渐行渐远，没有打扰到公众半分。她们所等待的无非是来自日本政府的一声道歉，但她们中的很多人最终还是抱憾离去。
有人希望她们被遗忘，那些不愿直面历史和道歉的人，连我们也差点忘记了她们。由最初纪录片拍摄时的32位，到第二次拍摄时的22位，再到如今仅剩的7位。这是一场与时间的比赛，遗憾的是，她们也注定是这场比赛的失败者。生老病死，是她们无从回避的现实困境，这也是最残酷的倒数计时。
今天，让我们再次和她们来一次最深情地凝视。记录，是为了记住；不怨，才能不忘。
“慰安妇”这三个字第一次进入我的视野还是在中学的历史课本上。那时的我十七八岁，仿佛老人们遭遇噩梦的年纪。现在想来，用“慰安妇”来给她们下一个定义实在过于草率，她们只是那场战争的牺牲品，是日军强迫充当“慰安妇”的中国女性受害者。
历史书上的一句话，有时候便会是别人的一生。轻描淡写的字里行间，充斥着当事人的无声呐喊和家仇国恨。那一场战争，究竟怎样改变了这些老人的生活轨迹？或许，不亲身经历那场灾难的人根本无法体会。根本没有什么感同身受，也不可能有什么身临其境，从来只有听与说，从来只有留意与忽略。
我们不需要给予她们泪眼汪汪的同情和怜悯，她们也不需要动辄成千上万的善款和捐赠。她们所需只是来自社会的一份尊重，是把她们当做普通人一样对待，她们没有我们想象中的那么苦大仇深。对于从那段历史中走来的老人们来说，她们不需要旁观者，她们需要的是帮她们讨回公道的行动者！
千秋家国血未冷，天地之间英雄魂。和《三十二》的个体画像不同，纪录片《二十二》中刻画了一群伟大的中国女性形象。导演尽量没有让她们去回忆那段历史的细枝末节，只是采用近乎白描的手法，记录下了老人们日常的一点一滴，听老人们娓娓道来这些年的生活状况。
真实自有万钧之力，平静最是能抵人心。在琐细的日常记录下，那些隐藏在内心深处的情绪逐渐地从细微之处流淌出来。
山西的李爱莲老人，年迈时喜欢养猫。开始时是一只，后来变成一群。家里人说，老人宁可自己不吃饭也不让猫饿着。温情的她被网友亲切地称为“爱猫奶奶”。在经历了那么多苦难之后，她对生命还是如此温柔。
透过老人们，再回去看看那段历史，正如广西老人韦绍兰奶奶说：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”。的确，比起仇恨，活下去是个更宏大的命题。泪水和伤痛依然存在，但她们选择对这个世界报之以歌。她们展现出一种伟大的女性形象：宽厚、坚韧、善良。有如流水一般，沉淀苦痛的石头，消化非议的繁杂，在新的生活里平静前行。
脏水洗身，浊杯赴宴。她们在飞驰的岁月里安然度日，也在宁静的时空中欲辨忘言。
今天，每一个还陶醉在节日之中的人们，请在内心给她们留下一片空白，对她们，要看见，要温柔，要记住。
