秦淮，联系着国人最隐秘的神经部位，绮丽中带着惆怅，半江瑟瑟半江红，好像一场含着泪水的梦。秦淮，总是让人心里沉甸甸的，茶馆的弹唱里，压上了多少风流韵脚，静默的江水中，销蚀了多少峥骨红颜。
但是秦淮的出场，比我想象的还要复杂，景致只是摆设，她所有的展示，靠的是旧式庭院里一针一线的女工刺绣，游弋江中一弦一柱的渔船琵琶，雨檐下一笔一画的凝眉工笔。当地人一张口，就是古装戏剧里唱词味道，甚至沿街餐馆开笼的那股香气中，都能闻到这座城市久藏的陈酿。这一切的出场秀过后，眼花缭乱千帆过尽后，会突然觉得，眼前的江水中，灌足了风尘风雅，乌篷摇橹的节奏平平仄仄的仿佛一首旧体音诗。秦淮是一套苦心经营的光影戏法，是一个执拗的孩子，拉着你生生的在历史中穿越。总之，秦淮的美妙不在景，所有的美都化在人的身上，一点一滴，平平淡淡，就像当地有名的汤包，朴素的外表下，埋藏了多少天然厚味与情怀。
秦淮的情怀在于怀古，金陵怀古，怀的不仅是兴废，还有爱情，所以至今不废。这座城市发生的种种历史悲剧与动人的男女之情交织，构成了一幅幅感人的戏剧画面，思绪回来时，眼前却又是安安静静的亭台。平静是生活的常态，世上本无持久如新的浪漫，李香君、柳如是，芳华落尽，眼前泛绿的秦淮河承载了太多这样的青春韶华，而人，却留不住当年一丝的桨声灯影。但是有时，只为那一瞥，或是一颦一笑，便是十年百年的刻骨，胭脂红唇，曲水流觞，都幻化成了歌声里的虞美人、声声慢，雨声里，落暮落暮，争渡争渡，料想等在春闱里的红颜，期待归人的红颜，应能听到窗外的雨，一滴一滴，敲打的古典协奏。
其实，我一直想说的是秦淮的改变，现在的她显得更时尚、更现代，更具正能量，虽然往日的大风大浪，她丢掉了太多的烟雨楼阁，但她依旧阳光、妩媚，这里的每一个人，都能映射完整的历史渊源，即使杀戮，即使轰炸，即使满目疮痍，心里的秦淮不会干涸。突然想起电影中一句话，如果皱纹终将刻上额头，我们唯一能做的，就是不让它刻在我们心上。
