一

“这天儿还真是够冷的。”我嘟囔着，嘴里不停地呵着热气。

昨天杂志社社长又催稿了，但是主题着实让我找不着头脑。辗转了一晚上没睡着，天没亮我就爬了起来，一个人在大街上到处晃悠。

走了半晌，我瞅了瞅表，快六点了。寻思着去吃个早饭，就回去赶稿子。于是来到了一家早餐铺子。我从南方大老远的来到这个北方城市工作大半年了，早听闻过这家铺子，老板姓磨，据说已经卖了好几十年了，附近几条街的人都知道。磨大爷已年过花甲，一大岁数了，还每天起早的卖早饭，但是每天豆浆只卖50碗，多了也没有。要是在平时，我得睡到七点，到这儿的时候大爷都走了。

“磨大爷，来碗豆浆，再来根油条”，我招呼着。

“好的，您嘞，今早的第一碗新鲜豆浆......”片刻，大爷和蔼地给我端上了一大碗热气腾腾的豆浆。

浓郁的豆香味早已使我馋涎欲滴，我端起碗就往嘴里送。

这豆浆入口醇厚、甜度适中，油条金灿酥脆、香气扑鼻，我一口接着一口，没一会儿，就全放肚子里了。

正当我回味无穷，想要再来一碗的时候，大爷的三轮车前已排起了长长的队伍，几个路过的人见到了，叹了口气就走了。再来一碗看来是不可能了，我这也算是捡到宝了。

我端着碗，发现碗里的豆渣大小不一，有的甚至还有豆粒儿。所以这是纯手工磨的？新闻嗅觉让我警醒了起来。

大约过了半小时，人都陆陆续续地走了，我小跑着来到大爷面前。

“小伙子，今天的豆浆都卖完了，明天你赶早吧”，大爷说。

“大爷，我刚刚喝过了，不是来买豆浆的。”

“那你这是？”

“我是一杂志社的，想采访采访您和这豆浆”

“写报纸的？我就一卖豆浆的，你采访我干啥？”大爷若有所思。

“您这豆浆可不一般，一喝就知道和那些外面卖的完全不一样，我也就是想给您推广推广”，我答道。

“成，你跟我来。”

二

走了好几里路，我和磨大爷才回到了他的村子——磨家村。村子看起来已经有好些年头了，人很少，大多是老人。

村子最中间的位置有一口石磨，石磨旁还圈养着一头瘦驴，看起来岁数也不小了。磨大爷家的土坯房就在石磨的边上。

“你先坐会儿吧”，磨大爷把石磨旁的椅子给我搬了过来，自己先把三轮车拉回了屋里。

我哪儿坐得住，端着相机就先给石磨和驴拍了几张。

大爷端了碗麸子走了出来，先给驴送了点儿，转而又去喂鸡了。倒腾了好一会儿，才来到我跟前。

“大爷，你这豆都是每天自己磨的？”我先开了口。

“是那头驴磨的，我哪儿还推得动。每天只卖50碗，也是因为我这驴也磨不动啊”他笑了笑，从内兜里掏出了自己的烟斗，点上火。

“这口磨有多少个年头了？”

“这口磨打我生下来就有了，有了多少年我也不清楚。以前，我们这磨家村就是靠这口磨养家的......我们村磨的豆子好啊，不管是做豆浆还是豆腐，那时候用的都是咱村磨的......全村几百口人吃饭，都靠这口石磨加工，石磨的繁忙可以想象得出来。磨坊也就成了全村最热闹最红火的地方，可以说，村里大事小事，全是从这儿传出去的......”老爷子越讲越兴奋。

“磨豆子也有讲究，每次放入磨眼的东西要刚好，太多了，磨出来的东西粗粝，太少了，要多花冤枉力气，如果东西放得不及时，磨盘空转，还会加速石磨的损耗。所以放磨的人，必得眼疾手快，每回磨眼转到合适位置的时候，得赶快把该磨的东西放入，之后迅速把手缩回，以免被来回转动的磨钩碰到......”

“可到了现在，再也没人碰那玩意儿啰。”到这儿，他吐了口烟。

“您孩子呢？不继承您这手艺吗？”我问。

“现在的年轻人谁还愿意弄这玩意儿，几百块钱就可以买个豆浆机，摁一下豆浆几分钟就出来了......我不稀罕那玩意儿，石磨属于压榨，刀片是直接切碎，出来的豆浆成份不一样。粉碎的法子豆的味儿出不来......”

老大爷还跟我讲起了他的故事，石磨的历史，村里曾经远近闻名的豆腐，豆浆，面食......我都一一记了下来，心情也逐渐沉重。

临走前，大爷握着我的手，语重心长地跟我说：“小伙子，你是搞新闻的，你写的东西，大伙儿信，我跟你讲这么多，就是想把这儿的情况说出去，看看有没有人愿意学习这门手艺，老祖宗留下的东西，我是真的放不下，不能就这么断咯。”然后，给我递上了一小袋玉米粉。

捧着玉米粉，我深感其重量。我郑重其事地向大爷保证，不会辜负他的信任。

三

   我花了一天的时间写好了稿子，在杂志社的公众号平台上推了出去，贴心地留了大爷的地址还有大爷和自己的联系方式。几天后，我打开文章，浏览量只有几百。一周后，浏览量停滞在了九百多，连一千都不到。

我找到了大爷，大爷一见面就问我：“文章发出去了吗？”  

我犹豫了一会儿，笑着说：“发出去了，您别急。”

大爷见状，也没说啥，又转头磨豆子去了。

接下来几天，我四处去找豆浆加工厂。但没有一家愿意花费时间和成本去换取一份石磨豆浆。老板们都嫌弃这个笨重的家伙。果然，这还是个利益至上的社会。

又找了几天，面粉厂、豆腐坊我都去了个遍，结果依旧没变。我的心凉透了。

四

一个傍晚，我耷拉着脑袋到村里找到了大爷。大爷正在石磨旁靠着抽烟。

“没事儿，小伙子”，大爷一眼就看出来了，“我琢磨着这事儿也就这样了，我也不敢有太大指望，麻烦你了。”

“什么忙都没帮上您，怎么敢称麻烦。”

“这口磨劳苦了这么多年了，也差不多该歇息了。你也回吧。”说罢，老爷子留下一个背影。

我望着这口磨，那些年的情景似乎也浮现在了眼前。也许，就连村里最有远见的人，那时也想不出会有离开了石磨也能过日子的一天。石磨该是永远地歇息了，却也不该永远地忘记它。它像是那个时代的雕塑，或者是纪念碑，似乎在默默地然而是沉重地咀嚼着那些过去的日子，旁观着当今山原上的田园光景，守护着它的主人经过磨难而盼来的顺心的生活。