米米搬进这间老城区的出租屋时，只图它租金便宜、采光尚可，房东临走前反复叮嘱，墙上那台挂了十几年的老式液晶电视，千万不要碰电源开关。
她当时只当是老人的古怪忌讳，笑着应下，转头就把这话抛在了脑后。
独居的第三晚，米米被一阵细碎的、重复的电子音吵醒。
不是窗外的车鸣，不是楼道的脚步声，是从客厅传来的，带着老式音响破音质感的女声，一字一顿，机械又诡异，像被掐住喉咙的人偶在念台词。
米米裹着被子坐起身，心脏猛地缩成一团。她记得清清楚楚，睡前自己根本没开过任何电器，电视的插头，甚至都没插在插座上。
黑暗里，那声音越来越清晰，没有任何广告背景音乐，只有干巴巴的、毫无情绪的念白：
“美丽瘦身丸，一粒瘦十斤，不吃就会胖，胖了就会死，快来买，快来买……”
重复。一遍又一遍。循环往复，没有停顿，没有起伏，像一台卡壳的录音机，被人强行按着播放键。
米米的手脚瞬间冰凉。她壮着胆子摸出床头的手机，借着微弱的屏幕光，踮着脚走到客厅门口。
眼前的景象，让她浑身的血液都在刹那间冻住。
墙上那台老旧的电视，漆黑的屏幕不知何时亮了起来，没有信号，没有画面，只有一片刺目的、惨白的底色，上面用猩红的宋体字，一字一句滚动着刚才那段广告词。而电视的电源线，明明好好地卷在机身后面，连根线都没接。
没有电，没有信号，它自己亮了，自己在播放广告。
米米吓得后退一步，后背狠狠撞在门框上，喉咙里堵着尖叫，却发不出半点声音。她眼睁睁看着那行红字滚动了十几遍，突然，画面猛地一闪，猩红的字消失了，取而代之的，是一张模糊的、扭曲的女人脸。
那张脸脸色青灰，眼窝深陷，嘴唇乌紫，一双眼睛没有瞳孔，全是浑浊的白，正死死地“盯”着镜头，也就是盯着米米站的方向。它的嘴巴一张一合，和刚才的电子音同步，依旧在念那句瘆人的广告词，只是声音越来越尖，越来越细，带着哭腔，又带着疯狂的怨毒。
“快来买……不吃就会死……快来买啊……”
米米终于崩溃，尖叫着转身冲回卧室，反锁房门，用书桌死死顶住门板，蜷缩在床角，用被子蒙住头，捂住耳朵。可那声音像是有穿透力，不管她怎么堵，都能清晰地钻进耳朵里，循环往复，像一根毒针，一下下扎着她的耳膜。
不知过了多久，外面的声音突然停了。
世界陷入死寂，连呼吸声都显得格外刺耳。米米在被子里抖了半个多小时，才敢小心翼翼地探出头。客厅里一片漆黑，电视屏幕已经暗了下去，仿佛刚才那场诡异的景象，只是她熬夜产生的幻觉。
她安慰自己，是压力太大，是神经衰弱，明天一早就找师傅来把这台邪门的电视拆走。
可她没想到，这只是开始。
第二天，米米出门时，发现楼道里的声控灯，只要她经过，就会疯狂闪烁，灯珠里隐隐约约映出那行猩红的广告词；她坐公交，车载电视明明在播放新闻，可她抬眼望去，屏幕里全是那张扭曲的女人脸，在对着她笑；她去便利店买水，冰柜的显示屏、收银台的电脑、甚至门口摇摇车的屏幕，全都在同一时间黑屏，然后跳出那句“不吃就会死”的广告。
所有人都毫无察觉，只有她能看见，只有她能听见。
那广告，像是长在了她的眼睛里，刻在了她的耳朵里，只针对她一个人，发疯一样纠缠。
回到出租屋，米米终于忍不住，找了工具，想要把电视砸烂。可她刚举起锤子，原本漆黑的电视屏幕突然亮起，那张女人脸占满了整个屏幕，距离近得仿佛要从屏幕里钻出来，它的声音不再是机械的电子音，而是尖利的、凄厉的嘶吼，震得屏幕都在发抖：
“你敢砸我？你不买我的药，你就会变成我！你会越来越胖，浑身溃烂，死了都没人收尸！快买！快买啊！”
米米吓得锤子掉在地上，双手抱头蹲在地上大哭。她终于想起问房东，这房子里到底发生过什么。
房东的声音在电话里颤抖着，说出了一段尘封的往事。
十年前，这里住着一个叫阿娟的女人，痴迷减肥，轻信了电视上一款三无瘦身丸的广告，花光所有积蓄买药，越吃身体越差，精神也越来越不正常。她坚信不吃药就会胖死，每天对着电视循环播放那则广告，疯疯癫癫，最后在一个深夜，吞下一整瓶减肥药，躺在电视前死了。
死的时候，她的眼睛还死死盯着电视屏幕，手里还攥着减肥药的广告单。
从那以后，这台电视就开始闹邪，但凡住进来的租客，都会被这则发疯的广告缠上，直到精神崩溃，连夜搬走。
米米听完，浑身冰冷，如坠冰窟。
她挂了电话，回头就看见，电视又亮了。
这一次，屏幕里的画面变了。
不再是广告词，不再是女人脸，而是她自己的样子。
屏幕里的“米米”，脸色浮肿发青，身体以肉眼可见的速度膨胀，皮肤撑得发亮，布满青紫的血管，眼睛浑浊无光，嘴巴不停开合，念着那句她已经听了无数遍的广告词。而现实里，米米惊恐地低头，发现自己的手臂、腰腹，真的在发胀，皮肤传来紧绷的刺痛感，体重秤不知何时出现在脚边，数字疯狂跳动，一路飙升。
“看，你不吃药，就会变成我。”
屏幕里的“米米”，突然露出了一个诡异的笑，声音和阿娟的声音重叠在一起，尖锐又疯狂。
电视屏幕开始往外渗黑红色的液体，黏腻腥臭，顺着墙面往下流，在地上汇成一滩，慢慢朝着米米的方向蔓延。那则广告的声音，从四面八方涌来，天花板、地板、墙壁、衣柜，所有的地方都在发声，整个屋子，变成了一个巨大的、封闭的音响，循环播放着这则致人死地的、发疯的广告。
米米想跑，可房门已经被黑液黏住，根本打不开。她的身体越来越重，视线开始模糊，皮肤越来越紧绷，她能感觉到自己的意识在消散，取而代之的，是那股疯狂的执念——要买药，要吃药，不吃就会死。
她缓缓抬起头，看向那台亮着的电视，一步步走过去，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的屏幕。
屏幕里的女人，和她长得一模一样。
广告声还在发疯般循环，一遍，又一遍。
天亮之后，房东带着新租客来看房，推开房门，客厅里干干净净，电视关着，墙面没有任何污渍，仿佛昨晚的一切都没发生。
只是电视屏幕的角落，隐隐约约，有一行极淡的猩红小字，一闪而过。
而卧室里，米米坐在床沿，眼神空洞，脸色浮肿，嘴里不停喃喃自语，重复着那则让她彻底发疯的广告。
这一次，广告里的人，终于换了。
