林深第一次发现时间不对，是在他搬进老城区那栋筒子楼的第三个月。 筒子楼是上世纪的产物，灰扑扑的水泥墙爬满裂痕，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，像被...

米米的胃疼，是从那个雨夜开始的。 起初只是隐隐的钝痛，像有只冰冷的手攥着她的胃，时松时紧。她以为是吃坏了东西，或是连日熬夜赶方案熬出了胃病，吞了...

搬进祖宅的第三个月，林夏开始坚持每晚泡脚。 这栋青砖黛瓦的老房子坐落在小城西郊，是爷爷临终前托付给她的。木质地板踩上去总发出吱呀的呻吟，墙角爬着...

林夏第一次收到那罐酱肉时，是刚搬进老城区出租屋的第三个月。 快递盒裹着一层灰扑扑的牛皮纸，没有寄件人，地址只精确到小区门口。她本想退回，可撕开胶...

米米第一次发现自己袖口渗出微光时，以为是办公室的日光灯管折射出的幻影。那光是淡金色的，像融化的黄油，顺着她的手腕缓缓流淌，在办公桌的文件上投下一...

米米签下购房合同的那天，巷口的老槐树落了满地枯败的叶子，像铺了层发黑的尸衣。中介搓着手笑，说这栋民国时期的洋楼是“捡漏王炸”，原主人举家移民急售...

米米的身体像台跑了三十年的旧拖拉机，浑身都是解不开的锈迹。三十岁刚过，关节炎让她每走一步都像踩在碎玻璃上，偏头痛能疼到她用头撞墙，胃痉挛发作时蜷...

米米搬进老旧居民楼的第三个月，终于习惯了楼道里挥之不去的霉味，以及凌晨三点准时响起的、像是有人用指甲刮擦防盗门的细碎声响。她总觉得这栋楼藏着什么...

单元楼的声控灯又坏了。米米攥着钥匙串，金属冰凉的触感顺着指尖爬进骨髓，楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着一丝若有若无的腥甜，像腐烂的樱桃泡在福尔马林...