序言 | 大雾

>> 春天是鸟停在发芽的新枝上，秋天是果实与微风，冬天是雪落在你的黑色大衣上。这里只有夏季，夏天是刺目的阳光融化着一切。如果早些知道人生会寥落至此，就应该在二十岁开头那年干脆地自我了断。

死去的人会永远年轻，而活着的人才有机会老去。不管未来是美好还是不堪，只有走向衰老的时候，才能带着几分不甘，巧妙地说出这句话。

>如果早些知道人生会寥落至此，就应该在二十岁开头那年干脆地自我了断。

>飞蚊症越来越严重之后，白天我有了新的消遣，注视着白墙，试图控制那些半透明黑点的走向。或者把它们全都赶到高处，然后看它们缓缓滑落。我已经没那么年轻了，知道这每一只飞蚊都被命运暗中标好了价格。

Chapter 1．为了告别的聚会

>以前的写作者是很好辨认的，他们右手中指有茧，有时还染着墨水或圆珠笔油的痕迹，不是忘了洗手，是实在很难洗掉。这点痕迹让写作者成为手艺人中的一员，享受用劳作换取成绩的自足和骄傲。

>> 诗人奥登说的那样：不论好坏，人做的事情是不可以取消的；但他所创造的东西，却总是可以修改甚至摧毁。

为了告别的聚会

>> 我希望自己能活得像个理想的写作者那样，专注而安静，执着而精确，不断思考，永远抗争。注重仪表，整理房间，尽量多做对的决定，就像在电脑上写下斟酌过的好句子，努力避免错别字与语法错误。这样就能短暂地屏蔽无聊，投靠在“意义”的怀抱。

娜塔丽

>> 但人生只要好，并无谓久。

世界上最好的工作

>> 其实每个人都知道自己要什么，我的工作就是帮他们找到。”故事早就存在了，写作者的职责就是敲击键盘如实把它们写出来。而且好的故事，总让人愉悦。这样说来，写作和卖香水也是十分相像的工作。

三百三十三克

>> 我曾不了解他人对关爱和陪伴的渴求，觉得那是成年依旧不肯断奶一般的软弱。直到我开始照顾小猫，才明白有些生物天生渴求爱，有些则并不如此。就像有些植物需要大量的水，有些则生长在沙漠里。就像猫，有时像苍耳一样挂在你身上，有时对你弃如敝屣。但这些都是合理的存在。此处，将“猫”替换成“命运”，依旧成立。

完美男主角

>> 想开心一时，喝酒；想开心一年，结婚；想开心一世，当个花匠。

>> 渐渐明白了写作这份工作的好处：自己喜欢什么都可以写下来告诉大家，喜欢的人与物，喜欢怎么安排组合都行。仅凭一支笔就能让美丽的人去向往的地方旅行生活，掌握有趣的技能，进行高深的研究。写过就是拥有，多么环保又过瘾。这项因为好运才拥有的技能，值得好好珍惜。

这是我亲手创造的世界

>> 关于白这种颜色，很多人都有执念。

天冷，和朋友约了吃火锅，我穿了白色的卫衣去。朋友说其实夏天吃火锅我也总喜欢穿白色的衬衫。《徒然草》中有写：身着白衣之日，但用火箸无妨。意思是就算穿着白色的衣服，也可以用火箸往炉里添黑炭，不用在意会弄脏了衣服。

有个词叫“耐脏”，意思是沾染污渍也不容易被发现。比如黑色，比如深灰。虽不至于“藏污纳垢”这么严重，但确实能省去不少尴尬和麻烦。深色的衣服总比浅色的更给人安全感。所以冬天时我尤其喜欢宽大的黑色大衣，恨不能给笔下所有的男女主角都穿上黑大衣。

但其他时候我更喜欢白颜色，正是因为它不耐脏。看不见并不代表着不存在。如果可以清楚地看见，并及时地清理，也是好事。白色大概就是拒绝逃避、勇敢直面的意思吧。

心碎的人最爱说假如

爱是共同承担命运

>“如果是我写的故事，我不会让男主人公将女友留在洞穴里，或许我会用飞机零件做一辆小推车，带着她走进沙漠。因为爱是共同承担命运。”

最美好的回忆

>> 我从来就没有多少可供支配的财富。我只留下我生活的节余，我的生活并不奢华却是梦幻生活：这个梦对我而言，意味着没有物质上的忧虑，在我周围没有一张因为除失恋之外的任何事情而忧愁、憔悴的脸庞。——萨冈《我最美好的回忆》

你知道心会去往哪里吗

>但他有过那样的安静与孤独。

早餐是厨房里冒着热气的一杯咖啡，

在无人打扰的情况下慢慢喝完。

手边是一本过期多年的杂志或者新近出版的小说。

然后推门出去，

门外有时晴朗，有时阴雨。

一日日的日常。

——《看不见彩虹的人》

很多东西不如和占有欲一起丢弃

>> 最近喜欢听的播客是BBC Radio 4(英国广播公司4频道）一档访谈节目的往期录音：Desert island discs，荒岛唱片。

人要怀着心事

>> 宇宙中恒星的数量超过地球上的沙粒数量的总和。沙粒是最细小的山。自1846年被发现以来，海王星刚刚环绕太阳运行一周。而冥王星要一直等到2178年3月23日才能完成这一周的旅程。地球上的海洋最深处可以达到11033米的深度。鲸的心脏每小时只跳540次。120滴雨能盛满一汤勺。人的大脑拥有100亿个神经细胞，每天能够接受8600万条信息，我们的大脑需要80毫秒处理信息，其中大部分被忽略了。

捕风者说

>> 辗转反侧。但很多事，你必须做过才有放弃的资格，很多东西你得先拥有过，才能十分确定地说：这不是我要的。就像人生，你只有经历过才明白什么是遗憾与后悔，并明白它们是快乐与幸福必不可少的映衬。

就让我们，被我们的故事摧毁

>> “没有人随心所欲地活着，生命即束缚。但我们可以经由努力和取舍，让生活尽可能接近想象的模样。”

Chapter 4．在神的居所里短暂停留

>> 我们对他人的苦痛缺乏体谅，又对他人的幸福抱着怀疑。旅行像句反问，总需要用离开证明归心。幸福则是句设问，总是不断试错，终于落空。

>> 眉焦目盲是爱，云淡风轻也是爱。捉襟见肘是生活，游刃有余也是生活。当你明白无论身处何方做何决定皆有桎梏，才会懂得：不怨不悔，就是自由。祝愿你，无论身处明亮之中，还是身披暗影，都能自由。

舱门已关闭

>> 孤独来去不止歇，但时间从不被归还。

休眠火山

>> 这是速食的时代，我们希望用最少的时间、付出最少代价去得到最多的东西，但有些风景必须付出很多时间走过很多路途才能抵达。有些愿望要在心底酝酿多年，凭借不断努力才能实现。要追随内心向往，要不畏艰难，用辛劳换光彩与自由。这是火山教会我的道理。