北京时间十九点整，天气阴。秋雨过后，紧接着下了一场大雪，雪后异常寒冷。昨天，我去了（邻村）的朋友家，住了一个晚上。今天傍晚，我走在回家的路上，泥泞的土路上早就结了冰，伴着嘎吱吱的声响想了很多。这几天闲来无事心中烦乱异常，坐立不安，学而不进，长此以往我又将何如呢？
——摘自1987年11月27日日记
回到老家之后，我依然写日记。写日记的地点先叫聊斋，又叫故乡书屋、溢春阁，都不怎么贴切，却也有勉强说得过去的理由。上学的时候，总是有几个说得来的同学，毕业后都各奔东西了，再遇到就成了朋友。正值青春期，还都单纯，心又纯净，聚在一起倒也哀叹自己有多么不如意，究竟对未来充满向往，再是不乏破解未知的信心和勇气，所谓的共同语言就是永远勇往直前。有时候，几个同学聚集在一起喝点酒，却不会醉得一塌糊涂，豪情也就有了。到了谁家该吃了吃，该睡了睡，也谈论爱情，又究竟只是谈论，向往与缺少就有了矛盾，一个或几个朋友常坐在一起聊个通宵。只是如今我不再与那些人来往，至于缘由嘛，世事变幻莫测，友情也会发生意想或意想不到的逆转，何况，究竟后来死活与文字纠缠，只能给别人带来意想之中的麻烦。聊斋是蒲松龄的书斋名，拿来我用，有时候也设有茶酒，却聊不出奇闻异事，又没有可博览的群书就显得牵强了。后来，我又改成故乡书屋也勉强，栖身在老家县城之后才攒了一些书。从南京回到老家，我也读书，却杂，没想到日后会与文字无休无止地纠缠，自然不那么专一。有一阵子，我迷恋上了《政治经济学》，还跑到老家县城的新华书店买过一本《资本论》。只是后来，也就是栖身在老家县城之后，我在报纸上发表了一些小文章，剪下来就贴在了《资本论》里，一页一页的也有不老少，还用白纸写上“作品集”盖住那个伟大又不朽的书名。遗憾的是，那本《资本论》到底没留住，至于丢在了哪里不得而知，却没有丢掉自己的文章，也不过转移到他处。至于溢春阁也不合适，我家的新宅里不过有几间平房。可能是雪后激情所致，顾不上考虑是否妥当，我就忙用红漆写在院门的门楣上，还引得好多老家人驻足，如今呢想起来也不过笑笑罢了。
雪说下就下了起来，刷刷拉拉的，我疑是风撼动窗棂，却很快有别的颜色映入眼帘。太阳隐进云里，雪就逞起了威风，似是瞬间就白茫茫一片了。只是不会没完没了地下，待村庄上空飘起了炊烟，雪也悄无声息地偃旗息鼓。去看雪吧？我觉得很好，却也不过是寂寥时的一点想法。要是喜欢与文字纠缠的人聚集在一起，又有酒助兴，那样的提议就轰轰烈烈了。栖身在老家县城后，我结识了一些文友，酒后去看水看山看雪就是那个圈里人特有的情趣。只是后来那些文友散了，也不过少有的几个还不舍文字，可聚集在一起的时候不多，都有自己的日子自然少了闲情逸致。
写作这么多年，我基本上用文字复原了老家，一河一坝一街一巷都有准确的描述也就不错丝毫。老家是不规整的，解放初期办识字班的时候，有个先生还编了一段顺口溜：村不大，两头尖，东西长、南北宽……呵呵呵——倒也是实情！1980年代以后，老家人也趁着建房热盖了不少，却没改变村庄的形状，只是总面积不小。被一块石头绊了脚，傅炆才发现到了沟边，要不是曲莲一惊一乍地大喊着跑过来扶住小傅先生，栽下去只能怨自个儿没带着眼呗！沟深，堑帮儿是直上直下的，下边的地还归汤村，不过呢沟东边的就属于张村了……啊……《尘下》中的张村是老家的邻村。邻村不大，至于那道沟很长，从村南到村北大概有二里地的样子，算是村界。傅炆见到的沟是北段，顺着沟沿往南走到尽头，还会见到直上直下的堑帮儿，却不再有沟了，下边也是地，邻着一条大道，环绕着那么一大片高地，却很窄。那道沟很宽，其实呢沟底的一道不深的沟才是真正的村界，也是泄水防涝的沟洫。老家有很多沟，深深浅浅的，可能是自然形成，也可能是人为，两边都是高地。沟里也种庄稼，却是孩子们钟情的地方，借着打草的机会在里边捉迷藏，还学着电影里的军人拉练或打仗。只是除了冬天，什么时候孩子都会成为护青员们追逐的对象，糟害庄稼倒也应该呢！
还说雪吧？出了汤村，两个人走在通往东庄镇的大道上说说唱唱地闹着，子苓突然弯下腰抓起一把雪攥成团当球玩儿，脚下滑身子就侧棱了，害得杨绮歪歪斜斜地扶住她才接着往东走去。道南边的麦地临着芦苇地，就是碰到旱年也比北边的庄稼好一些，薄薄的一层雪自然遮不住满地的绿……啊……《尘下》中所说的那条大道直通邻村，道北边就是环绕着一大片高地的窄地。雪往往是后半夜刷拉拉地下起来，天还不亮地上竟然铺了厚厚的一层。我也曾像小说中的子苓，背着书包走在村东那条大道上，有时候自己玩着雪球往学校跑，有时候是一群人。好在我不再像早些时候，一个或两个人路过邻村那么小心翼翼又胆战心惊，究竟上了中学。只是过去可不行，两个村的孩子们不敢单独行动，或是被几个人截住，或是被一群人围困，都像遇到仇人！两个村的孩子们结仇缘于常隔着那条长沟打仗，相互攻击的武器是土坷垃，一次次较量有计划，准备也充分。那时候，还都在村里上小学，往往在课间就有组织者发布命令了。我从来都不是善战的，只能做后勤保障工作……啊……也就是不断地运送土坷垃。有时候，为了彻底征服邻村人，我还受命与一群人跑到沙地上捡鹅卵石，倒是没伤及人命，却也常让邻村人的脑袋流血或多几个大包，三五天也未必能消呢！
顺着那条大道往东走，快到邻村时也见到了那条长沟。走上那片高地之前，必须上一道也直上直下的土坡。地势高，那片高地上大多只种高粱或山药，靠天收倒也不是年年欠收。只是到了冬天就是一片闲地，雪后不适合大规模攻击战，可两个村的孩子们都不想错过一次可能取胜的时机。负责运输子弹的孩子们完成任务，随即成立了观战团，却也遏制不住地抄起还沾着雪的土坷垃跑到沟沿扔出去。两个村的孩子们也是先骂阵再出击，土坷垃瞬间就飞舞了起来，嚎叫和谩骂一声高过一声，“子弹”来回穿梭不断。一次次攻击战倒也有输有赢，可双方的兵力都会不同程度地受到损伤，有的挂了彩不能再参战，有的被老师或家长关了禁闭。要是青苗满地的时候，两个村的护青员们还要发起大规模的追逐战呢！只是两个村的攻击战好几年都没停止，一拨孩子长大了，却又有一拨站在沟边捡起了土坷垃。血……啊……雪地上的血，也是一片一片的，留在我记忆里的就是一朵朵血色梅花！
“她”用在日记或自叙性的文章里，尤其是正值青春期，多含有暧昧的成分。我不再年轻，却依然使用那个的确很暧昧的字眼，就是想表明一种暧昧关系。雪与绿、月亮一样也没有归属，可我也依然愿意把一场雪送给我的村……啊……就是那个至死不弃的情人！其实呢我的村不只是拥有一场雪，春去冬来也就自然而然了，却不愿意看到令人不寒而栗的花朵！
时令进入冬季，天气却暖了起来。今天（贤台村）有庙会，破例出去转了转。初冬的天气阳光照耀着一地的尚未融化的白雪，弯弯曲曲的乡村小路格外醒目。今天，（我）在庙会上买了一双棕色皮鞋，（花了）二十四块钱，不太理想，凑合着穿吧。下午一时，（我）骑车回家……啊……这是1987年12月2日的日记。那是我买的第二双皮鞋，鞋头也很尖，穿在脚上就像过去的小脚女人走路。回到家，我穿上了那双皮鞋，邻居大娘去了看见就笑，只是笑，所有的言词都在笑中，却不过是见到世事变迁后的惊讶。
离开老家之前，我一直穿母亲做的布鞋。到了冬天，我穿着棉鞋去上学或出去玩耍，遇到下雪也从不顾及，可往往鞋湿了脚还是热的呢！要过年了，母亲还得给我做一双单布鞋，冬春交替不是眨眼间的事情，却得见新才好。只是新鞋必须在大年初一早晨才能穿，可我常在三十晚上就偷偷地套在脚上，又禁不住地在屋里或院子里来回走动，甚至要睡觉了还不肯脱下来。母亲常常在无奈中默许，可天公实在不作美，我穿着鞋跑在院子里，用脚跺出来的热量微不足道，要是遇到雪就更糟糕了。那时候，老家还不是谁家都能烧得起煤，好在要过年了，母亲总是做很多吃食，炕也烧得热热的，坐在上边要是懒得动，遭殃的就是屁股。只是恋恋不舍地脱掉新鞋，用热炕和被子驱逐了作祟的寒意，也只能隔着镶在木格子纸窗上的一小块玻璃，盯着院子里的积雪诅咒冬天。那时候，我还没有情人，也只能诅咒冬天……啊……不……应该是雪！
回到老家，我依然在日记本上写诗：玉树琼枝装点着广袤的黄土地/脱去了黄装/换上了美丽的外衣/北方的黄土地啊……啊……还有个很响亮的题目——《北方雪·黄土地》。还不能算作诗，却表达了一份激情，也是我对情人的赞美，却为什么如此矛盾呢？（好多）人总是相信自己的命，俗话说，人的命天造定，胡思乱想不中用……是啊，在哪儿不是生活？老婆孩子热炕头照样其乐融融……啊……这是1987年12月5日的日记。我再次回到老家，惆怅取代了激情，何况，前途迷惘难免产生动摇，待压力战胜信念也自然有了退却的欲念，却不过是一时的心理变化。
我从南京回到老家后，不断地有人上门说亲，究竟到了婚配的年纪。有个小学同学嫁到老家北边的一个村庄，要为邻居家的姑娘找个如意郎君，觉得我合适就当起了媒人。我与那个姑娘也见了面，却没记住人家的模样。女同学很有耐心，干脆拉着我去见另一个姑娘，也是她的邻居。（走）在回家的路上，（我）心中又平添了一份惆怅，爱到底在哪里呢？世界上有爱吗？我该和那个姑娘结婚吗？（两个人）谈话中，我发现她与别的姑娘不同，应该是个很会生活的，婚后也一定能掌管门户，只是能与她结婚吗？我爱她什么呢？我为什么要充当生活的机器呢？真的很矛盾啊！谁能回答我呢？谁又能解开人生这道难解的方程呢？谁又……啊……这是1987年12月21日的日记。骑着自行车回家，我要穿过一条条穿插在田间的小路，一时见不到麦田，于寒风凛冽的冬天也就见不到绿，又禁不住地怀念了起来。回到家，长出了一口气才在日记中写道：我终于又拒绝了这桩婚事……啊……应该是两桩，好像与雪没有关系，那究竟为什么呢？我一直寻找答案，可很多年以后才写出来，却不过是集束式爆发罢了。低矮的土坯屋、房前和院墙旁的槐树、杨树，再是奔走在院子里的鸡鸭。一只不知深浅的鸡丢下一滩粪就咯咯地大叫着跑了，香薷红着脸看了夏冰一眼，忙着拎起靠在猪圈旁边的破铁锹去收拾。香薷家的院子本来是干净的，却经不住鸡鸭们可着劲地闹腾呀！夏冰担待了那个不知好歹的家畜原想离开，街坊有庆媳妇却突然走了进去。有庆媳妇怀里抱着一个吃奶的小闺女，身后还跟着两个一高一矮的小子，矮的突然推了高的一把，高的侧棱了，稳住了身子干脆把矮的搡倒在地，矮的哭出一脸鼻涕和眼泪，怀里的也哇哇地大哭了起来。有庆媳妇顾不得在地上哭闹着的孩子，忙着解开衣襟拽出一个鼓囊囊的大奶子……啊……《尘下》中的描述就很说明问题了吧？也是出于对乡村的反动，我才一次次拒绝婚姻，一次次诘问，又一次次解答，却必须挣扎在苦痛和无奈之中。世上最痛苦的事情就是太明白却又无计可施，好在那时候我还没有绝望！
还说雪吧？
下雪的时候，人们还不会感受到雪后寒，离开家门随意走动，身后还往往跟着一条狗。只是待月亮出来了，风也就硬了起来。不想作天桥上的把式，何况，心情又很不舒畅，我就离开了新宅。静静的街巷再没人走动了，好像只有一个人在意落在雪地上的月光，犹如孤魂或野狗……呵呵呵——我自嘲地笑着还不住地说：“去看雪吧？”
我不能不在意那道小石桥，下边的水沟也覆上了厚雪就少了令人嫌恶的污浊。桥旁边那棵大柳树不再有盛夏时的浓阴，身躯却依然挺拔，再是挂着雪的枝杈和皎洁的月光也成就了一幅画。那时候，我无心欣赏，走走好像只是为了释放淤积在心中的坏情绪。杨绮站在小石桥旁边的大柳树下，仰起头来跟一根细枝杈较劲，要是能勒死个人，真想挽个套把自个儿吊死……呵呵呵——想究竟是想，好死不如赖活着嘛！人要是想开喽心里就踏实了……啊……依然是《尘下》的片段。只是《尘下》里的人物置身在丰硕的秋天，经历过秋风折磨的柳树却依然垂下万缕丝绦。我倒是不打算用一根没有叶子的柳枝结束自己的生命，可心境与杨绮有着难以辩驳的一致！到厂里上班，结果正如我所料，不久的将来会发生很多不愿接受的事情……啊……这是1987年12月22日的日记。其实呢那不过是忧虑之中被一种伪真实所惑，事实上却没有那么糟糕。我奔走江南，没有取得骄人的佳绩，却也不是一败涂地。只是生存的压力和困惑，无法拥有逆境中的从容，也是我很多年来都缺少的一种态度。好在那时候我还经常写一些自以为是的诗：北方的黄土地啊/没有苏州河畔那美丽的风景/也没有西湖岸边的诗情画意/只有纯洁的白雪公主/在寒冷的冬季让你变得如此美丽……呵呵呵——还是走走吧？
水沟北边也有一条小道，窄窄的，下了小石桥往西，人走在上边倒还宽绰。小道也是起伏着的，高低不平，好在水沟边沿上依然有不算稀疏的槐树，密密匝匝的像一道篱笆。房屋和院落有些杂，村庄才不规则，人们选择居住地倒不是随心所欲，却也没有铁定的规章，街巷和道就显得乱一些。只是月光不吝啬，路再曲折也不是阻碍，何况，雪分明了街巷，尤其是坑或沟更显眼。离开那条小道之前，还会见到一个不小的坑，积攒的也都是雨水，顺着一道小土坡上去往北还有人家。绕过那个坑往北的路也不宽，东边是人家，西边曾是个小寺院，曾住过一群女僧，后来作了生产队的队部。如今呢不知道变成了什么样子，我就是偶尔回一趟老家也走不到那里。绕过那个小寺院，再顺着一条不平坦的小道往西走会看到一片高地，过去呢上边长满柏树，还有不少坟墓，那是一户人家的祖坟。那片高地上只有一户人家，也就是在家门前设了坟地，却不过是以祖宗的名义守地罢了。那片祖坟看上去不合情理，却留了好多年，如今呢也不知道变成了什么样子。走出黄杞家就是一片柏树林，粗粗细细的柏树一棵挨着一棵，墨绿墨绿的。柏树林在高岗上，是箩井的最高地。黄家老早就有一条不成文的规矩，每死一个老人就刨一棵柏树，打成棺材，再埋在柏树林里，却必须栽上两棵柏树。柏树林里多一座坟就多一棵柏树……啊……箩井也是我为老家取的化名，小说的题目叫《柏树上的乌鸦》，要是夜晚走进去自然有些瘆人了。只是我不以为然，除了不再年幼，小时候又经常和一群人去那片高地上玩耍，见到一只乌鸦落在柏树的枝杈上，嘎地喊叫一声也无所谓，何况，还头顶着一轮明月呢！
那块高地南边就是村西的水坑，也曾开满荷花，有了冰还留着残梗。没结冰的时候，有的莲梗就立在水中，有叶无花，也没结果，要不断然不会留住。待寒风来袭，莲梗就漂浮着冻在了冰上，我见此情景禁不住想起昔日的残荷。见残荷留在雨中，李商隐才大发诗情，却必有“秋阴不散霜飞晚”作铺垫。少年知书少自然不知诗的滋味，待大一点倒读了一些书，却又常强说愁，人大概就是这个样子吧？其实呢很多年以前，伴着月光踏雪寻荷，我也品不出秋阴、霜飞时残荷的孤独。只是那时候，我站在高地上，雪盖住了冰，却依然有残梗袒露也不免感慨。之后，我时常想冰雪中的残梗，还有那一地的血色梅花，尤其是有雪的时候。究竟还有没破解的伪真实，走进月光、融入雪地，我伫立在同样被雪覆盖着的高地上，品冰雪中的残梗倒也有一些意味。只是不能总那么呆呆地站下去，我也不能无休止地诅咒冬或雪，究竟掩盖了污浊，又有月光陪衬，品夜色才有了另一种意境。
到底离开了，可我再往西走就不像来时那么艰难。走上高地前，也有一道直上直下的小土坡，高地的面积很大，上边的路又平坦。拐向南边的路也不宽，且还有一道土坡，却很小又不陡，几步走下去就见到了那座曾被虚假传颂的小石桥。有桥也必须有路，何况，再往西南走不远就要离开村庄了。那时候，水位不低，到处都是沟啊堑呀的，还大多是死的，又免不了积攒雨水，却也是雪的缘故，我走在离开村庄的土路上，心里就渐渐地平坦了起来。月光还是那么好，一阵风刮来吹落了枝杈上的雪，我摸着冰凉的脖子，仰起头来看路边的杨树，也看到了不圆的月亮。土路两边的地又在低洼处，不是地势不高，是邻村的太高了。又总是禁不住地怀念没雪的时候，地里的禾苗、路边的青草和草叶上的露珠，见到了就在作文里用上“茁壮”、“晶莹”和“碧绿”之类的词语，老师批改作业时还说好，我也有了信心。只是不会忘掉雪其实呢也不可能，可上学时写作文不过一味地赞美，只能把雪或冬留给我的痛楚积攒或压抑起来。顺着那条通往邻村的土路再往前走，我想了很多，心情就不那么舒畅了，掩盖到底是伪真实。土路也不长，我不过走得慢一些罢了。只是一味地回味或反刍过去，视野就窄了。倒也不会忘记村庄的真面目，却只能走完那条土路站在邻村的高地上才责怪自己是井底之蛙，我的心胸也开阔了起来。月光还是那么好，静静地伴着一地的雪，也消解了透过窗棂射出来的灯光。突然有犬吠传来，像有人将一粒石子投入一泓春水，夜就像水一样皱了。村有了声色就是一幅画，黑白交叉着的线条看似无序，可点与点连接在一起就格外生动了。依然伫立在高地上，再仰起头看月亮，我心悦我赞美……啊……还有那一世界的雪，不再有别的归属，就是她的雪！
总是有人教诲珍惜时光，却未必都珍惜。只是时间时刻都在悄然流逝，却不是我一个人的错误，不到喜欢回忆的年龄总是往前看，过去的时光也就不那么珍贵了。接下来我的叙述还离不开雪，却不再是踏雪寻荷时的心境，何况，不久后就又走进一个新的年份。天气一天比一天冷，（可）几场大雪滋润了北方这块黄土地。虽然还是冬天，春天毕竟很快要来临了。再过一个月就要过春节，（我）骑着（自行）车走在土路上能闻到春的气息……啊……这是1988年1月4日的日记。待春天真到来后，我又开始了新的生活。只是很多年来，我一直怀念雪……啊……一场不曾留住的雪！
