还记得第一次爱的人吗？
初三那年，你青春无敌，笑起来像初夏的栀子。不是没有男生追你，可你却喜欢上隔壁班一个普普通通的男生。
少女的心思就像夏天的雨。
他只是在你没带伞的时候递过来一把伞，冲你嘿嘿一笑，说一句，别管我，我有大头，然后径直奔逃消失在大雨里。
你们开始接触，他会写诗，写没有翅膀的人无限延长了怀想的纤索，站在对岸的你，潮湿了相思。他会画画，那时候学校的饭票还是纸质加盖红章，你一个月的饭票丢了，不敢告诉妈妈，急的只能哭鼻子，他熬了两个夜晚用白纸给你画出惟妙惟肖的饭票，毫厘不差。
你们相遇，相知，相互喜欢。初三的夏天很热，等待中考结果心急如焚。放榜的时候，他站在你对面，中间隔着熙熙攘攘的人群，像一片海。你考上了本市的重点，他落榜了，爸妈安排他去远方的学校。你们约定不管在哪，都要想念彼此。
高中，学习很忙碌，传达室大爷很熟悉你，因为你每周都有两封信。每次拿信，被同学看到，都脸红心跳。有男生追你，无一例外都被你发了好人卡。
你生病了，虚弱的给他打电话，他在电话那头急哭了。他学吉他，寒暑假弹给你听，他已经不写诗了，开始好好学习，想着和你一起考上大学。
他说你是天上的月亮，他会成为北极最亮的星星。
高考结束，你们如愿去了同一座南方城市，不同学校，你们会坐地铁穿越半个城市去约会。像进了时光隧道一样，岁月仿佛又回到了青葱年代，此时你已亭亭玉立，他已俊逸挺拔。
大学是一生中最美好的时刻，你们在一起，像所有情侣一样，甜蜜，拌嘴，浪漫，虚度时光。
吵架之后的拥抱比什么都来的热烈。那晚你们在长廊上依偎太久，宿舍阿姨都锁门了。他坏坏的笑，你扯扯衣角，心里煎熬了很久，还是答应他去开了房。你们拥吻，缠绕进彼此的灵魂。他说非你不娶，你也承诺非他不嫁。
大学毕业，你开始工作，和他租了一间小房子，在这个南方城市，应届生薪水低的可怜，房价却高的吓人。
你想在这里扎根，于是节衣缩食，努力工作之余，想办法赚钱，你在网上开了小店，他下了班去夜市摆个小摊。日子过的清苦，却充实。
你虽然没有毕业分手，但是爱情也慢慢开始平淡，生活里柴米油盐的味道渐渐掩盖了爱情的甜，时间越久，甜味越淡，甚至生涩苦口。
你开始觉得，他不再是那个可以保护你的骑士，脾气也越来越像个孩子，他以前削苹果切好了涂上沙拉喂你的，他以前会在你姨妈的时候帮你揉肚子，轻声哄你睡着，他以前会在你生日，纪念日，各种节日守着时钟等到12点第一时间给你祝福的。现在，他好像什么都忘记了，或者懒得做了，脏袜子乱丢还要你洗。
你开始烦他，赌气不理他，工作压力大，生活压力大，精神不振，姨妈痛，头痛，心痛。你觉得生活是个包袱，你是个loser，天使没了翅膀，脸着地成为凡人，骑士没了战马，摔下来成为土包子。
你甚至觉得，情人节了，他什么表示都没有，简直不可原谅。你化了妆，以虐狗的名义陪闺蜜去了酒吧，反正他晚上加班。灯红酒绿，男男女女挤在舞池里，在巨大的舞曲声音里扭动身体。有男人邀你跳舞，你没拒绝，在舞池中央，你的耳膜和心脏都开始被震动了。那是兴奋的感觉吧，就像当年，你拿着假饭票骗过食堂阿姨那样，作恶的快感。
你最终还是没能跳完一只曲子，巨大的声浪让你头疼，索性坐到角落陪闺蜜喝酒。晚上11点，你回到家，很安静，他已经睡着了吧，可能加班累了。
你快要按捺不住心里的失望，抬眼却看到桌上有一束玫瑰，99朵，红的耀眼。玫瑰旁是一张银行卡和一张便签，花会枯萎，爱永不凋零，密码是你的生日。
再浓烈的爱最终也会变成平淡的长相厮守，有你在身边已经足够。
