暗恋
每天清晨七点零五分，隔壁准时传来秦风那标志性的、被生活反复磋磨过的哑嗓门：“诺诺！刷牙洗脸！书包！水壶！快点！要迟到了！”这声音穿透薄薄的墙壁，像一只粗糙的手，不由分说地把还在睡梦中的我硬生生拽出来。
紧接着是孩子拖沓的脚步声，小皮鞋在地板上刮擦，女人刻薄的急促的催促，门被“哐当”一声甩上的震动。
我的窗帘纹丝不动，只留一线缝隙，恰好捕捉到秦风匆匆下楼的身影，肩背微驼，像一张被风强行吹开的弓，绷着难以松弛的疲惫，汇入到楼下奔流不息的人群中。
这成了我的晨钟，隔壁的声浪，就是这座冰冷城市公寓楼里，唯一与我产生共振的、带着烟火气的杂音。
夜晚的乐章则迥然不同，通常过了十一点，当整栋楼渐渐沉入一种粘稠的寂静时，隔壁另一种声音会浮上来。
起初是低沉的嗡嗡声，模糊不清，如同信号不良的旧电台。渐渐地，音量会爬升，女人拔高的声音像一根细针，男人压抑的、从喉咙深处滚出的反驳则像沉闷的鼓点。家具被拖动，瓷器碰撞出短促尖锐的脆响。
随后，一切又猛地沉下去，归于一种令人窒息的、充满裂痕的死寂。
最后，是秦风推开通往小阳台那扇磨砂玻璃门的细微声响。我悄悄贴近窗帘缝隙，只能看见阳台栏杆边一个模糊的黑影轮廓，一点烟头的红光在浓重的夜色里明明灭灭。
阳台上那盆叫不出名字的植物，叶子早已枯黄卷曲，在夜风里颤巍巍地晃，和他一样，无声无息地干涸着。
我像阅读一部没有结局的、循环播放的都市默片，熟悉他每一个疲惫的剪影，熟悉那盆枯槁植物在风中的每一次瑟缩。一种隐秘的的关注，在我和他之间这堵薄墙的两侧悄然滋长。我的目光追随着他的困顿和压抑，心中莫名的升起圣母心。
我和他的交集仅在上下班的擦肩而过，面对面的点头招呼之下，他厚厚的镜片下的忧郁深深拉扯着我的神经，一种莫名的心疼传遍全身，有时我会看到他眼神中对某种东西的渴望。
直到那个暴雨如注的深夜。
惊雷毫无预兆地在头顶炸开，惨白的电光瞬间撕裂黑暗，将房间照得如同曝光过度的底片。我猛地从浅梦中惊醒，心脏狂跳。几乎是同时，门铃疯了似的尖叫起来，急促、尖锐、持续不断，带着一种不顾一切的慌乱。
谁会在这个时间？我赤脚踩在冰凉的地板上，心跳盖过了窗外的雨声。凑近猫眼，一片模糊的水汽。门外楼道惨白的顶灯下，赫然是秦风！他浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，水珠顺着疲惫的下颌线不断滚落。他怀里紧紧抱着一个裹在毯子里的、小小的身体——是他的女儿诺诺。
他急促地喘息着，隔着门板，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：“对…对不起！实在…实在没办法！我太太出差了，我妈…我妈刚才心脏病突然发作，救护车刚接走…诺诺…诺诺烧得厉害，…我一个人顾不过来…能不能…求你…帮我看一会儿孩子？就一会儿！我安顿好医院那边立刻回来！”
他语无伦次，眼神里是溺水者抓住浮木般的绝望和恳求。雨水顺着他深陷的眼窝流下，分不清是雨还是别的什么，他莫名的信任让我心跳不已。
我脑子一片空白，身体却先于意识做出了反应，拧开了门锁。
一股湿冷的寒气裹挟着他和孩子涌了进来。秦风小心翼翼地把诺诺递过来。毯子散开一角，露出孩子烧得通红的小脸，眉头痛苦地拧着，呼吸灼热而急促。就在我伸手去接那滚烫小身体的瞬间，我的指尖猝不及防地擦过他冰凉的手背。那触感像一道微弱的电流，倏地窜过我的手臂，直抵心口。很凉，带着雨水的寒意，却又奇异地烙下一点难以言喻的存在感。我心头一悸，下意识地蜷了蜷手指。
“谢…谢谢！”他不敢再看我，目光仓促地扫过孩子痛苦的小脸，又立刻挪开，声音干涩，“这是药…麻烦你…我…我尽快回来！”他几乎是逃也似的转身，再次冲进门外那片白茫茫的、倾泻而下的雨瀑中，沉重的脚步声迅速被雨声吞没。
门关上，骤然隔绝了外面世界的狂暴。小小的玄关里，只剩下我和怀中这个滚烫的小生命。她轻得惊人，又烫得吓人，每一次灼热的呼吸都喷在我的颈窝里，我抱着她，像抱着一块燃烧的炭。
过了几秒，我才如梦初醒般，抱着诺诺走进客厅。客厅里还残留着他闯入带来的湿冷空气，混合着淡淡的、雨水的气息。他仓促间脱下挂在椅背上的外套，深色的布料吸饱了水，沉甸甸的，袖口和肩膀洇开大片深色的水痕。一股极淡的、被雨水冲刷过的烟草味和属于他身体本身的气息，若有若无地飘散在空气里，固执地钻进我的鼻腔。那味道并不好闻，混杂着潮湿、疲惫和某种挣扎的痕迹，却像一根无形的丝线，缠绕过来。
我强迫自己移开视线，把注意力全部集中在诺诺身上。烧得迷糊的孩子异常安静，闭着眼，长长的睫毛湿漉漉地粘在烧红的小脸上。我拿出退烧药，小心地按剂量喂下去。温水沾湿了她的嘴唇，她本能地吮吸了一下，喉咙里发出小猫似的呜咽。
我把她放在沙发上，用温水一遍遍擦拭她的额头、脖颈、小胳膊和小腿，试图带走那惊人的热度。湿毛巾擦过她滚烫的皮肤，每一次触碰都让我心惊。
寂静无声地弥漫开来，只有窗外持续不断的、催眠般的雨声，以及诺诺时而急促时而微弱的呼吸。时间失去了刻度，变得粘稠而缓慢。
每一次换毛巾的间隙，每一次抬头，视线总是不
