初识大明宫，是在一帧纪录片的画面里。模型台上，宫阙连绵，飞檐翘角似还沾着盛唐的风，斗拱交错间仿佛能听见万国来朝的喧嚣。那时我尚不识西安的模样，只对着屏幕里的恢宏怔怔出神——后来见了故宫的红墙黄瓦，仍固执地想，盛唐气象该是比这更磅礴的，该是能把人的目光都盛得满溢出来的。
再遇大明宫，是在西安求学的那年。我和友人换上素色汉服，踩着初夏的风往遗址公园去。新修的园路还带着草木的潮气，萋萋芳草漫过石阶，偶有几个人影在远处的夯土堆旁驻足，脚步声落在空旷里，竟显得格外轻。我们沿着宫墙旧址慢慢走，想象着千年前这里的晨昏：或许有宫人提着宫灯走过长廊，或许有诗人在月下望着飞檐咏叹，风穿过殿宇，该是带着沉香与墨香的。那时的遗址，尚带着几分初醒的温柔，像一本刚翻开的书，等着人去读它的过往。
前年再去，却是另一番景象。盛夏的阳光像熔化的金，直直地炙烤着大地。曾经的芳草早已褪去，露出大片裸露的荒土，夯土堆在烈日下沉默着，连风掠过都带着灼热的温度。我站在宫阙旧址前，指尖触到的土粒滚烫，抬头望去，只有蓝天映衬着这片空旷——没有飞檐，没有殿宇，甚至连想象中的喧嚣都消散了。那一刻，“宫阙万千都做了土”这句诗突然撞进心里，沉甸甸的。那些曾在史书里鲜活的名字，明君贤臣的谋略，奸臣贼子的算计，终究都成了这黄土下的一缕尘烟，连一声叹息都留不下。
我曾无数次盼着，能再看见那座恢宏的宫殿，盼着飞檐能再映一次盛唐的月。可真站在这片荒土上，又忽然懂了：重建的宫殿再像，也装不下千年前的风与月，装不下那些藏在土粒里的时光。倒是这片遗址本身，带着岁月的刻痕，带着兴衰的重量，才是大唐最真实的模样——它让我们记得，曾有那样一个时代盛极一时，也让我们懂得，所有的繁华终会落幕，唯有这片土地，还守着它的故事，等着每个寻唐的人，来听一听时光的回响。
