我记得

那件事过去了，却还是没有过去。

2016年8月，我在老家过暑假。正午，烈阳高照，好似要把土地里的最后一滴水珠蒸干，门口的大黄狗，舌头吐出来又伸进去。奶奶坐在门口边的凉风口上，瞧见远处的小黑点慢慢走近，哟，这是东边的老屠夫过来了。“您老人家，这村子一家没了两口子的人家怎么走哦？”那屠夫油光满面，砸吧着，时不时用牙签嵌牙齿，呸出嘴里的青菜叶，冲着奶奶耳边喊。奶奶那双深邃的老花眼一转，一想，一惊：“哟，莫不是……莫不是我那老嫂嫂吧”。我不知发生了什么，只是觉得：这屠夫对赚钱的事也太积极了吧。在我老家，办红白喜事都是需要猪肉的，因而屠夫总是关心哪家死人了，哪家要办喜事。奶奶早已摔下碗筷，赶起那条细拐杖，撑着去那家了。八月的 天，突然转凉了。

奶奶的嫂子真的死了，我唤她三奶奶。灵堂扎满了百花，有茉莉，有白菊……都用竹竿挂着撑着，其实是很漂亮的，像三奶奶年轻时候的漂亮。灵堂很大，很高，是用老式红砖砌的旧房子。三奶奶的遗像端正地摆在灵台上，微笑的眼眸，脸上只有浅浅的沟壑。大概是她四五十岁的时候照的。灵堂的人很多，但还是空荡荡的。“她喝了农药就‘啊’的一声，我连忙从侧屋跑出来，血和着眼泪，滴在那地上”老三家媳妇抽噎着，揩泪，“头砰砰地磕地，哎呀，还念着‘我的儿，我的肉’哩”，还没说完又带着旁边的一堆妇人哭了起来。

其实我是害怕的，我害怕死亡，我曾不止一次看见她勾着腰，挑着重担走在田埂上,走过我家的土灰窗。童年时期，我还坐过她的大腿。她喜欢唠叨，也不管我听不听得懂，唠叨她的大儿子二儿子三儿子。寒冬里，她会缩在火炉旁的一个小角落，一块小小的烤火布就可以完完全全地裹住她的半个身子，整天整天地烤，整月整月地烤。烤着烤着，就睡着了。只有十二个空的老煤炭冒着蓝火焰尾子，陪着她。她的眼睛都被棉帽盖住了。也没人来给她提醒，别不小心被火烧着了。一个人，年复一年。儿子们会在过年的时候回家小住，我也不知道她还有没有什么盼头。

三奶奶1950年出生，家里一贫如洗，又没了娘。渐渐地长成了一个美人，嫁给了年轻时风度翩翩的三爷爷。要说三奶奶一生的骄傲，就是为胡家老三生了四个孩子：三个儿子，一个女儿。不幸的是三爷爷英年早逝了。刚嫁给三爷爷，三奶奶就顺着婆婆的意生儿育女：第一个生了女儿，第二个幸好是个儿子，第三个竟又是儿子，第四个果然是儿子。生完了孩子，三奶奶就和其他妇人没什么不同了。跟着男子下田插秧、割麦、除草…….三奶奶的前半生以三爷爷的离世提前宣告结束。女儿大了，要嫁容易。儿子大了，娶媳妇不易，是真不容易。三奶奶还在世的时候，倒是女儿过得最幸福。大儿子已经离异多年，二儿子勉勉强强能糊住老婆和三个孩子的口。三儿子不仅单着，还得了一身的病。老人的后半生以三儿子的死提前宣告结束。三个儿子都在外打工，唯一的儿媳妇对老人也不甚热情，住在镇子上。三奶奶就这样，孤独地活着，度过了无数个漫长的日夜。人活着，到底是为了什么，才有这样凄凉的晚景。

家里人想瞒着她，提前叫医生给三奶奶打休眠针。好把死鬼三儿子的骨灰接回来。三奶奶这几天明显感觉到儿媳妇对她热情一些了，总问她要不要去镇上看孙子，逛一逛。到女儿回来看她，三奶奶就感到奇怪了。女儿有时还要偷偷跑出去。就连平时不怎么走动的邻居这几天也总是喜欢和她拉家常。这一天，女儿再一次跑出去的时候，三奶奶跟着去了。老人皱巴巴、青色的血管根根分明的手，扶着深黄色的土墙，洞察世事的双眼看到女儿在接电话，还时不时地用胳臂擦脸。不知为什么，这一瞬间老人就想到了那夙疾缠身的三儿子。这一瞬间，她好像什么都明白了。沿着土胚房，老人这一次最后用她苍白操劳的手，抚过深黄的土墙，缓慢地进了里屋，打开她装嫁妆的锦箱，取出最后的“解药”，一口饮尽。

三奶奶入土的那天，人们哭得更凶了。