看罢《挪威的森林》,是在这周六的下午,准确地说,是刚刚发生的事情。
今天半下午的时刻,我和朋友在上交大的第四食堂二楼吃了个蛋白饭,喝了点红枣桂圆茶,顺了两口朋友的意面,然后百无聊赖地翻了两本杂志《留学》《中国青年》,《留学》我看得很认真,朋友笑我真出国啊,我没答话;《中青》只看了王源的访谈,初看采访稿恍若天成,暗暗称奇,细想有经纪人打理,这些东西不知道多少真假,兴味顿时索然。这家店的装饰、格调等如果放在大学时代我当然会如朋友所说般欣喜若狂,有点小资嘛,但现在我没那么心动了。人总是容易变得很快,也许无论是口味、爱好还是对待爱情。这样无聊的周末心境,踩着单车的我忽然下了决心回到学校一定要把上周末看过一部分、上午继续没看完的《挪威的森林》势必在今晚一定要看掉。
只是看完后我心很痛,闷在那里喊不出来,渡边在一个奇怪的星球不知哪里的场所的正中央呼唤绿子,我却陷在一个不知哪里的角落发呆、发闷,如玲子一般总觉得像有什么东西闷乎乎堵在胸口。朋友这时来了陪我聊了一会,叫我冷的话就去楼上有空调,我含糊地应了一声,打开电脑连上网络开始打字。
我很喜欢直子,她如此弱小纯洁,小说里她因为精神疾病的困扰总是哭,总是显得很虚弱,就像渡边抱她的时候感觉抱的是一件易碎的瓷器,我真的不喜欢这世上有任何东西会碰碎她的心灵。渡边放弃了直子,选择了绿子;如被直子感知了一般,她放弃了生,选择了死。直子应该是从那些信件里读出了渡边的爱情转移信号吧,所以她才好不了,所以她才会病的更糟糕,所以她……不喜欢绿子,尽管渡边眼里的她是多么可爱魅惑无人能敌,可是我只喜欢直子。在要看第236页的第十章时,我因实在不忍看到他与绿子在一起,又深知不够健全的直子是没办法和渡边大团圆的,尽管我很想,所以我用圆珠笔用力地在那一页的切口处写下“我不希望绿子和渡边在一起,我更喜欢直子。”。一切都是在渡边和绿子进展顺利的时候,故事调转方向,村上好残忍,直接一句“直子死了以后”,我好恨,几乎让你来不及伤心,没有余地让你难受,就如村上只给了直子一个那么悲凉的葬礼。(关于她的死已经让我是意料中的意外,而得知自杀又让我惊讶了一次,毕竟开始是好转啊,谁知道会是回光返照?)但是这样的我原谅了穿着直子衣服与渡边做爱的玲子,也许那一刻玲子就是直子,直子就是玲子,而渡边和玲子共享直子的死亡讯息,生前一切。渡边在玲子的身体上与直子的过去、与直子有关的一切告别,为她举行音乐与爱的葬礼,旁边还支着热烈的火锅。尽管这样讲出来很荒诞,可是我就是这般理解的。
渡边在直子死后的一个月的生不如死的流浪,放逐自己,我泪如雨下,积压的关于直子自杀死去的感情此刻得以释放。他是难过的吧,他是难受的吧,他那般善良与诚实,怎么可能随世事变迁、顺其自然就和绿子理所当然地幸福在一起呢?毕竟是他先在最后的最后关头先放弃的,而渡边与直子,如他所言,也许一开始就相处相连于生死边缘。
生与死的存在如此瞬息万变,又相隔万里,他在流浪中说,“无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样软弱无力。”我能够理解渡边的无尽颓废,因为他曾经把直子作为责任般守护在心里。只是我仍旧不明白一点,为什么渡边会一而再再而三地去强调直子从未爱过他呢?因为直子不停强调爱的是木华吗?还是因为直子死前把他写的所有的信都付之一炬了?......
为了更好地理解这些,我捋了捋思绪,刚刚重新看了两遍大致细节。我想我大概又理解了一点点,渡边一直都可能没法去理解活在自己世界里的直子,尽管他很爱她,或者他意识里那般认为地爱她。她其实可能并未全身心爱过木华,也许她曾经一度爱上渡边,但是无尽的不安全感和固执,让她又把渡边从心里赶出去了,因为渡边让她的世界变得更为混乱更复杂化了,这是她所害怕的。她那么纯洁,又不想去理解渡边爱上其他的女孩子这样的事情吧,从她警觉地问起渡边是不是喜欢玲子,她也喜欢玲子这里开始,她比谁都预先明确绿子喜欢上了渡边。她的直觉一向是很准的,而她也很信赖自己的直觉,从未有过怀疑,所以她想通过死亡去获得新生,去摆脱这一切让她苦恼的事情。
所以我不喜欢渡边去强调直子不爱他,我也不喜欢渡边爱的绿子。
世上独一无二的直子,再见!
也许我的理解还是不够通透,因为现在的我脑子里也一片混沌,朋友在我旁边打电话,里里外外一切都乱糟糟的,所以还是作罢,写不好写不准确就不要写了。也许在以后的岁月里,某一个孤单凄苦的雨夜里,我想我应该会点开《挪威的森林》这首曲子,伴着声声乐点,重温一遍《挪威的森林》,去重新理解这一切,去试图理解直子,去明白渡边,去宽待绿子,当然还有无比让人心安的玲子,去把这篇继续写下去。
我的不够理解,我的不够通透,当然是源于我还是不够理解生与死,爱情与爱的变迁,还有在什么样的情境下一个人会选择死的姿态去迎接新生,而非思考如何拼命地活下去,选择一种幸福活下去的方式。
最后,还是勉为其难地祝渡边和绿子能够幸福吧!
写完这些东西,置身于乱糟糟的世界里,小说的世界,小说带给我的那份凄苦和难受又离我远去了。很讨厌这样的感受,感觉是丢了点什么东西,希望快点安静下来,这一切。
既然这样,我就不改动了,以免改出来的东西不再是我合上书本时愿意倾诉的。
未完待续。