我想给你写一封情书，在阳光灿烂的午后 ，在长满爬山虎的窗前，在风灌满两袖的麦田 ，提笔却不知从何记起，想到你爱吃柚子，就给你邮寄了一瓶百顺蜂蜜柚子茶，一点酸，一点甜。
————题记
某一夜，我梦见了你。
梦见你课间一边吃柚子一边在写东西。我问：你的作业还没有写完吗？你略带羞涩道：不是，我在写信。我快速扫过你行云流水般的文字，信纸上还散发出柚子的清香。我心想，大概，你终于有喜欢的人了吧。
我也开始喜欢吃柚子。闲来无事的下午，默默地剥完一整个，吃的手冰冰的，时间就这样子过去，说不上好，也说不上不好。柚子有一点甜，还有一点酸，不同于其他水果的酸甜，是那种在舌尖盘旋的味道，像一场未遂的暗恋，微微皱眉，而又令人在过后远远怀想。
很多人认为柚子的气息清凉高雅——我猜这高雅，便是那柚子独特酸甜的味觉吧。大抵和人世间的其他事一样，欢愉常常流连于轻浮，而沉淀下来的一点微酸，反而令人佩服。
做蜂蜜柚子茶来喝了。有故人一早预定：你做了蜂蜜柚子茶给我留一瓶。
恰逢我从深圳回武汉，转行做休闲食品，老板羿克勤做进口食品15年，“百顺蜂蜜柚子茶”就是老板自己去韩国考察，并亲自完成策划配料选瓶等工序。我迫不及待拿在手上观赏，金黄的颜色一如我初遇你时那天的夕阳。舀上一勺，粘稠的蜂蜜裹着柚子的果肉果皮，就像一对相依相偎的情侣紧紧拥抱在一起，不愿分离，随后一起缓缓滑入玻璃杯，就这样放入三勺后，冲上温水（个人喜温，百顺蜂蜜柚子茶对水温不讲究，据个人口味而定），搅拌，使他们和水充分融合。喝的时候便想起了你，顺带想起那些过去的日子，轻飘飘地如隔云端。有那时候的好太阳和暖茶，有冻手冻脚的日子里内心缱绻的微妙不安，都变成这一杯温温的百顺蜂蜜柚子茶里，一点甜，一点酸。
它并不好的过分，也不会糟糕得令人懊悔。如同我们遇到的很多事一样，它中庸而并不缺乏意义——你总要隔很久很久回想起来，才晓得那是真正的温柔。
