情如棋局，你我曾对坐手谈。那些共度的朝夕，像精心布下的连珠妙手，当时只道是寻常。如今在无数个深夜复盘，才恍然惊觉——原来那步看似不经意的退让，那条未说出口的留言，早已为今日的离散埋下伏笔。

我反复推演所有可能，如果那天没有转身，如果那次争吵选择妥协，这局棋是否会有不同结局？可棋枰上从来没有如果，落子无悔是唯一的规则。你教我开的局，却由我独自走完中盘，在官子阶段看着胜负一点一点明朗，也看着我们一步一步走散。

那些未完成的承诺，成了棋盘上永远留白的征子；那些没说出口的话，像被提走的孤棋沉入时间河底。可我知道，这局棋没有白下——你让我懂得了布局时要留有余地，进攻时要不失温柔，而认输时也要体面。不是你让我学会这些，是我们的对弈让我成长。

如今我终于明白，圆满不是棋局的必然结局。就像再精彩的棋谱也有终章，再契合的对手也难免各奔东西。人的心就那么大，装不下所有想要的圆满。那些没说清的误解，没兑现的诺言，就让它留在棋盘上，成为这局棋最美的残局。

我不再执着于复盘“如果”，而是把我们的对弈谱折好收进记忆里。你给过的温暖是真的，那些心动的瞬间是真的，这就够了。这盘棋我们下了很久，虽然没能走到最后，但每一步都算数。

或许所有相遇都是双活——看似共享一方天地，实则隔着永远无法交汇的气口。 而真正的放下，不是忘记那盘棋，是能够平静地告诉后来人：我曾与人下过一局很好的棋。