一直有一种说不出的委屈，一直有一种莫名想哭的感觉压抑在心里。我觉得生活处处跟我作对。我常常心累到不行，然后茫然地问自己：我怎么走到了今天的这一步？生活怎么被我过成了面目全非的样子？脑海里浮现的上一个画面还是我拼命准备高考，每天默默写着励志日记，怎么一下子画面就转到了现在呢？我开着车在这条回家的路上，这条路我走了无数回，但是这条路走向的家里没有那个当年准备高考满腔热血的女孩的身影。我好像已经记不起我是怎么样一步一步走到现在的。生活到底对我做了什么？我好像忘记是我自己当年满腔热血拼命想着来美国实习，然后后来似乎经历了很多来回折腾，然后我就活成了现在的模样。我不觉得是我在过生活，而是生活这样起起伏伏地流过，在我身上留下的印记却也越来越模糊不清了。

一个同在美国好些年的朋友说：你是不是太想家了？我想家了吗？是的，我想家了！我太想家了！我想念的是那个为着高考奋斗不息的女孩，我想念的是那个在大学里义气奋发而又战战兢兢的女孩。我最想念的还是那个坐在马路边的凳子上做作业的女孩，那个坐在油菜花地里的凳子上背课文的女孩。我想念那个女孩。是的，我想念我自己了。我看不到我自己，我不知道自己去了哪里，那个女孩走得好远，我追不到她，连背影都追不上。我太想念她了！我想念的她还停留在中国。而我人在美国。

生活欠我什么呢？我常常反问心里的另外一个愤世嫉俗的自己。我想我是真的迷路了。迷路了好长时间。没有了家人，没有了多年陪我走过的朋友，没有了我曾经熟悉的一切，我迷路了。可怜我虽然开着车，手上也有手机可以随时导航，我在里面找过的地方都在美国。我什么时候来了美国？想起来了，好几年了。我为什么来美国？当年那个女孩想去更大更远的地方看一看世界到底长什么样。我来美国做什么来了？我的世界刚刚打开一个小角，我教了一年的外国留学生，觉得世界真是多姿多彩，我要去看看，但是我没有钱，没有钱我哪儿也不能去，要是有人付钱让我去那该有多好！后来我看到一个机会，不但供钱，还不用退学，于是我义无反顾去北京面试，离开中国的时候根本不知道坐飞机是什么滋味，更说不出吃西餐是什么体会。我好想念那个女孩，拖着比自己还要大很多的行李，挤在火车的门口，一路从武汉站到了北京，我不知道自己不知道什么，我只知道自己要什么，我要一个等着我的未知的世界。

这个世界就是我现在的生活。但是几年以后，我迷路了，在我曾经追逐者的异国生活里。于是，我一点点累积对生活的不解和埋怨。我埋怨生活是怎么样把一个热情朝气的女孩一步步逼到了今天彷徨失措的境地。我埋怨生活让我失去了追求未知的热情和勇气。我埋怨生活消磨了我对于曾经有过的无数爱好的兴趣。我埋怨生活模糊了我的记忆，我常常一觉醒来不知道自己的梦里怎么一下中文一下英文的，一下中国一下美国，再看看四周，我还在这里，我并没有回到我想念的过去。

生活把我推到了我的现在，我却回头去找我的过去。我埋怨生活不能让我追着过去的我的影子，把过去找回来，好好捋一捋这些年我是怎么一步步走过来的。我埋怨我的生活，我像个迷路无助的孩子，我只想坐在马路边等着某个好心的人带我回家。可是我有家，我有个爱我的先生，我还有两个可爱的毛孩子。出门在外甚至只是出去上班我也会时常想起他们，我会想念他们。他们在的那个温暖自由的地方就是我的家。除了这个家，其实我没有第二个家了。这就是我的家。但是，我真的想念我自己。

我想念自己，可是我就是我自己，我常常忘记哪个才是我自己。那个女孩从小到大的画面一一浮现，就像一部电影一样，然后突然就是现在的我自己，我突然明白，这也是我自己，这也是我以后即将想念的自己。我跟生活过不去，我跟自己过不去，我只是一味地追着那个过去的自己，因为我好累，我好无助，我觉得现在的自己像个孩子一样。那个女孩一点点变得坚强，一点点勇敢起来，一点点朝着自己的目标奔跑过去，然而跑着跑着居然变成了一个无助的小孩，我不明白这是生活跟我开的什么玩笑。我坐在后院的阳台上，开始想我走过来的一路。

我想念我自己，我怨恨生活让我丢失了自己，我找也找不回来了。我不是没有试过，我每天不断地尝试，我每天不断告诉自己，你以前那么勇敢，为什么现在你就不可以了呢？我常常失败，偶尔也会成功，我似乎看到勇敢的自己重新站了出来。

我的婆婆来城里办事，约我吃饭，我不敢去，因为我还在找我自己，我还在跟生活抬杠。最后我还是去了，下班后去打了排球，在餐馆开始喝了点酒，我居然好自然地跟她聊起我跟生活的恩恩怨怨。我说，在我更年轻的时候，我不会料想到过了三十岁的我居然会这样无助和脆弱。我像个孩子，我发现我好多事情都不会。我长着大人的模样，我教着跟我一样高的孩子，可是我的内心却住着一个比这些孩子还没有安全感的孩子，他们当中的很多人比我还勇敢，比我还懂得和生活做朋友。我突然发现，作为一个新婚不久的妻子，我连做一顿像样的美国早餐都要哭鼻子，我不但不会做，我还很害怕。我发现和三五朋友聚起来的时候，我还是有很多笑话根本听不懂。我积累了太多太多的不懂和不会，我积累了他多太多对于自己的怀疑，我怀疑自己已经什么都不会了，我回到了一个小孩，可是小孩是不会知道太多她还不会的东西的，可是我明明白白看到跟我一样大的什么都是信手拈来，可是我费尽力气却还是吃力。我的婆婆说，我已经是六十多岁了，可是我每天还在不断地调整自己，不断地学习。你所面临的这些重新学习都不容易，没有人可以说十九岁我学会了这么多，我就再也不用学什么了，我们的一生都在不断地学习，不断地调整自己，生活就是这样推着你往前走，你不走都不行。你要学的比别人更多，你的婚姻是两个文化的互相学习和融合。可是，跟你说实话，如果生活真的是十九岁二十岁就可以把所有东西学完高枕无忧了那也太无聊了，我是没有办法那样过一生的。

婆婆接着说，生活不会一直给我们尝甜头，可是我偶尔会有特别开心的时候，那种开心让我想起我小时候曾经拥有过，我回忆起那个时刻的甜，我觉得生活并没有连我而去，我曾经尝过的那种滋味，已经会出现在我现在的生活里，只是它很难出现，但是一旦出现，我就感到无比的兴奋，那就是我小时候尝过的甜的滋味。在很小的时候，生活给了我们一个大大的百宝盒，里面什么都有，随便拿一样出来都可以帮你找到生活的滋味。你只是丢了你的大大的百宝盒。把你的百宝盒找回来，把生活曾经借你的手一一放进去的东西偶尔都拿出来用一用，他们会帮你找到你自己。

我和婆婆的整个对话是英文的，我却深深地明白她说的是什么意思。我清晰地记得我也有过一个大大的百宝盒，里面装了好多好多曾经让我开心，让我成长，让我走到今天的宝贝。我只是忘记打开他们，他们被我弄丢了，他们被丢弃在我对生活的怨恨里。

百宝箱里有一件宝贝，我曾经珍藏了多年：写作。我还记得那些关于写作的快乐。生活并没有愧对我，是我丢了她给我的百宝箱，也丢了我想念的自己。

                                                                                                         2019年4月12日于美国大观城家