我至今也不太懂茶。每每看到听到别人品茶评茶的状态、心得，以及对某款茶的准确辨识、辨别，打从内心里升腾起一股敬佩臣服之意。常常琢磨，我什么时候也能达到人家那个水平？
“归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶”。于我而言，每天泡壶茶细细品味，还是最近几年才有的事儿。
年轻时做机关小吏，看到诸同仁各自抱着一杯茶水有滋有味吱溜吱溜的咂摸，我大为不解：不就是一片树叶子？至于嘛！倒是D君一席话让我生就了些许茶趣：“吃完饭泡上壶茶，一家人围着边喝边聊，是不是很有情趣？"此后便抱着尝试一下的心态，用茶杯放上些茶叶，一喝大半天；回到家里，偶尔也泡上一壶，找一找融融怡怡的感觉。至于是什么茶类，冲泡起来有什么讲究，喝着有什么感受，那是统统的不问不管不知。
再后来，有个做普洱茶的本家，到我办公室边喝、边讲、边演示，如何泡、如何品、如何感受回甘回味，才勾起了我对茶的极大兴致，慢慢学着分清了茶的种类和产地，学会了基本的冲泡方法，甚至还试着养壶，一路下来竟然有些心得了。只不过，时间长了就又忘了。
说到养壶，身边真有痴迷此道的朋友。比如M君就跑去宜兴定制了几十把紫砂壶，还把书法家P君拉去制铭镌句。其中有一把壶的制款题曰“吃茶去”，我同事Y君见了，把玩称颂不已，直呼有意境有味道。M君呢，则一遍遍浇淋着泡了茶的小壶，怡然自得地享受饮茶养壶的无上妙趣。也是呢，一把壶从上手到开壶，承载茶叶沉浮的同时，经自己精心擦拭养护，渐渐显现出岁月温润的包浆，心头那种带着满足的成就感，确是曼妙不可言说。
书有法，茶有经。在爱茶者的心目中，茶接近宗教。
早年，多数人家日子紧巴，但哪怕是弄点茶末茶砖甚至大叶干烘，也不会从油盐酱醋的缝隙中落漏了那壶茶的。我有个邻居老太有点儿嗜茶，有一次趴在墙头上向她的东邻借了五毛钱买茶叶，惹得别人说三道四 。现在回过头去想想，这有什么呢，反倒觉得是蛮近乎苏东坡“居不可无竹"的雅好——这是她舌尖上的基督和佛陀呀！
那时，北方地区能喝到的茶品相对单一，多是些茉莉、珠兰之类的窨花茶。我五叔在杭州警备区当兵，探亲时捎回来了几筒西湖龙井，一时间竟成了人们争相探问的稀罕物。现在好了，红茶黑茶白茶绿茶，春茶秋茶明前茶，喜欢哪一种哪一类哪一档，尽可按各自的口味喜好冲泡享用。"上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤"，直可把这种取舍当作自己崇拜的宗教和祈祷的殿宇 ，“性水澄清，心珠自现"。
“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。” 在东都洛阳的书斋茶舍，唐人白居易也曾在一坐一看间，自泉水的清凉与茶末的粉尘中升华出内心的情愫，不需原由地想要寄赠象他一般喜茶的同好。在诗人的眼里，一碗茶水寄托的，是真挚和纯洁，是友情和牵挂，是远方和思念。他知道，爱茶人有共通的情怀，清茶一碗，蕙心便知。
其实，茶的本真，实乃大俗大雅。
所谓大俗，即其为开门七件事“柴米油盐酱醋茶”之一，一种生活的日常之需。尤其咱们瓷国，喝茶是千年传承的生活方式；渴了，哗哗倒满一大碗，双手捧起来，咕噜咕噜一通饱灌，末了用左手或右手的掌背，顺势抹去从嘴角溜下的水渍——此时的茶，就是一种能解渴的饮料而已。
大雅呢，源自古人归纳总结出的人生八大雅事“琴棋书画诗酒花茶”——看到了没有，站队很重要哦！得入此列，茶就由满带烟火气的俗物，摇身变为一个文化标点了。夜赏秋月，蕴指扶盏，酌来杯中情，兴废话烟霞。文人墨客还会啜饮出某种境界，捎带了些许诗情，又衍生出些许画意，隐约如“二三月爱随飘絮，伴落花来拂衣襟”，洇染出一缕又一缕花间派的情思。
一杯茶，最能体味人间冷暖，最可体察人情世故。
人在得势之时，前呼后拥门庭若市，香车宝马温酒热茶，自是不在话下不待言说。身边再包围上三两个势利奴才，不把你忽悠得飘飘然若乎仙者才怪呢！一旦失势，则便立马“茶凉"。
苏东坡在佛门净地都曾经历过“茶，上茶，上好茶"的三种境遇，如果挪到俗世官场，一杯茶的炎凉负载，想想便知。“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶"，陆游闲书戏茶的百无聊赖，不就是因了“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”的官场意冷、人情淡漠吗！
即便位极人臣权倾朝野如曾国藩者，虽助同治中兴而辉耀清廷，却也早已参透世态。在写给欧阳夫人的信中再三再四地叮咛叮嘱“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计。若贪图衙门之热闹，则罢官之后，便觉气象萧索。凡有盛必有衰，不可不预为之计。望夫人教训儿孙妇女，常常作家中无官之想，时时有谦恭省俭之意，则福泽悠久，余心大慰矣”。
身居庙堂之高，曾国藩更加清楚“人一走茶就凉”的江湖世故。曾氏后人为官者少，多凭一技之长安身立命，如曾宝荪、曾昭燏、曾昭抡等，都在各自领域以专业造诣成名成家。
这等人情冷暖，不说也罢。我倒觉得，真要说到茶的百般滋味，终需归结于它的亦俗亦雅的韵趣。
现在的茶事都好冠个"艺"字，且还动不动就问"道”论“禅”，弄得神乎其神，假装出一副叫人莫测高深高攀不起的样子，貌似能以此制造出远离现世的另一个精神层级，企图让凡夫俗子崇拜和仰望 —— 罢了罢了，没那么玄乎！不论赋予它多少意涵，也不论你懂也不懂，摆在脸前的，不过就是一杯茶。
