12岁那年，我喜欢班里一个清爽帅气的男生。小学二年级时曾和他做过同桌，后来五六年级再次成为同学，青春期的悸动似乎在一夜之间就吹动心扉。我上课的时候会有意无意地偷瞟他，总想找机会想和他有更亲密的接触。
有一次，上课需要用到剪刀，我也没带，但我借到了别人的。那个男生左找找，右看看，都没有借到剪刀，我看到他无措失落的样子，直接一把将剪刀递到他手上。他看到递过来的剪刀愣了一下，然后坦然接过，说了声“谢谢”。就这么一个短暂的接触，我却没有和他说任何一句话，他也不知道我喜欢过他。
这段懵懂的爱恋就这样悄悄消失在豆蔻年华的羞涩自卑中，独属于少女青涩的情丝却烙印在我心深处。
那时候，我还是跟着爷爷奶奶生活，只不过从老家的大院子，搬到了在铁道旁的一个临时盖起来的平房里。那里原本是自己家的庄稼地，后来城市发展，建了铁道，铁道之后，有了这处平房。
房子后面中了很多蔬菜，一到夏天，番茄，苦瓜，空心菜等等各种蔬菜吃都吃不完。奶奶养了二十只鸭子，还有两只活泼通人性的大黄狗和大黑狗，我叫它们“大宝”和“小宝”，它们就会摇着尾巴来到我身边。
我有时候会帮爷爷奶奶去摘菜，帮他们做饭，因为家里人很多，叔叔姑姑婶婶都在爷爷奶奶家里吃饭，所以做饭也是一个大工程。我们一家喜欢吃饭时看电视，“今日说法”是爷爷爱看的节目，而我爱看各种动画片和电视剧，他一看我看入迷了，就会在饭桌上严厉地瞪我几眼，让我收收心，快点吃饭。
12岁那年，是2008年，北京奥运会开始了。
记得那时全校都处于一种迎接奥运会的喜悦中，班里举办与奥运有关的班会，老师让我将五个福娃画在黑板报上。我憋了半天，勉强画出来一个丑丑的贝贝，最后老师也发现这个任务太难了，我无法完成，便不让我画了。
除此之外，同学们都在哼唱《北京欢迎你》，大家都真心认为这是当时最好听的歌。北京奥运会的开幕式，我也觉得很震撼，忘了当时是不是看的直播，也记不清是不是爷爷和我一起看的，但我总是有一种感觉：爷爷很喜欢奥运会开幕式，对此赞不绝口。
现在想来，当时举国同庆，齐力办奥运的盛况真的让人兴奋无比，后来再举办的奥运会都无法重现这种喜悦和激动。
12岁的时候，我只觉得自己很渺小，喜欢谁也不敢说，自卑的鬼魅蛰伏在我心深处。
是啊，我从小就很自卑，总隐隐地觉得自己是最差的。
比如小学二年级时，老师问：“谁家庭困难？可以举一下手。”我满面通红地举起手，同时内心里惴惴不安地反复确认：“我家很困难吧？应该是很困难，我家没有什么好东西。”
但老师让我放下手，说我不是困难学生。同学们似乎也在小声议论：“她这么优秀，不太可能家里困难吧？”
我疑惑又尴尬地放下了手，扭头看了看周围同学，发现举手的有好几位，但为什么偏偏让我放下了。
放学时，爷爷骑着电动车来接我，我问他：“咱们家困难吗？老师让困难的同学举手，我也举了，但她又让我放下了。”
爷爷在前座一边开着电动车，一边不在意地对我说：“咱家不困难。”
我还是很疑惑，我想：我们家应该是很穷啊，要不然为什么放着小区楼房不住，又搬回老家的破院子住？为什么我总感觉低人一等？
小小的我想不通，实在是想不通。
12岁时住的平房是我不敢和同学说起的自卑。
那时，有一个穿着打扮很干净漂亮的转校生住在我家附近，我们放学遇到会一起走，有时候她也会来找我一起上学，但我总想躲着她。
我不敢正大光明地告诉她，我家其实不是旁边高大的楼房，而是围墙里、铁道外的破旧平房。
和她相比，我真的太卑微了。身上的衣服穿脏了后，看哪一块脏得厉害，就只洗那一块地方。我像是一个下水道里的小老鼠，不敢走近阳光普照的世界。
那时爸爸和后妈都在北京，我不知道他们过着什么样的生活，是像奥运会一样盛大吗？会不会他们都是很厉害的人，开着豪车，在北京工作。可我听说他们在北京卖菜，非常辛苦。
但我仍旧克制不住12岁的天真幻想——有一天，意气风发、事业成功的爸爸会回来，一定会比爷爷还要厉害，一定会让我得到期盼许久的幸福。
小小的我，大大的疑惑，贫穷是否属于这个家族？我摇着小脑袋瓜儿，渴望能帮到家里，却发现自己什么都做不了。也许在学业上用尽全力，或许可以稍微喘一口气。我该怎么办呢？我不知道。我像是走进一个巨大的迷雾，黑漆漆的雾气糊住了我的嗓子，我发不出声音，只能颤抖着身躯。妈妈，爸爸，爷爷，奶奶，就像是过去从未曾满足的胃口，一路上悲哭不断，跌跌撞撞，没有一刻喘息。可现在我能停下喘息了，可依旧不知道我该往哪里走，我像是没有四肢的爬虫，蠕动着，试探着。光在哪里呢？夜是否燃尽了一切希望？
铁道旁的少年时光，虽然艰难，但似乎一切都在欣欣向荣，而我也像春夏交接的小麦，顶着风雨，抽苗拔穗，快速成长。平房简陋，细碎的爱意藏在我看不见的砖墙缝隙里，藏在我深以为自卑的心房里。
