世间一切的改变都始于邂逅，或许是邂逅一个人、一本书，抑或是一部影片、一支歌曲……你还记得每次自己的改变是始于什么吗？

高中的时候，学校门口有一间小书店，里面有五花八门的文具，有最新的学习资料，也有最受学生欢迎的各色杂志和读也读不完的小说。每天上学前、放学后，小小的房间里总是挤满了学生，于我而言，能够窝在书店一隅，贪婪地吮吸，是最幸福的时光。

那时，朋友常常问我：“你读那些书有什么用呢？全是字，又不实用，还不如刷两套题来得实在。”

我默默不语，无言以对。因为当时的我没有“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的豪情壮志，不识“问渠哪得清如许？为有源头活水来”的澄明睿智，不懂“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的乐观豁达，不知“得意适其适，非愿为世儒”的淡泊自由……只知道，那一方小小的天地，是对抗压力和挫折的好去处，是促使我做出小小改变的力量源泉，在那里，我不仅喜欢看一个又一个的故事，也喜欢看那些我没见过的、不懂的东西。

记得那是一个夏夜，我和一个朋友一起去看电影，返程路上突然下起了暴雨。我们若想在门禁之前赶回宿舍，就耽搁不得。于是，两人只好在雨中奔跑，糟糕的是，雨水模糊了眼镜，根本看不清前面的路。突然，身边的朋友停了下来，淡淡地说了句：“不能跑？何妨吟啸且徐行”，我脱口而出：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”于是乎，两个人漫步雨中，边走边聊，待回到宿舍时，雨也停了。那个雨夜，我突然意识到了那个曾经答不上来的问题似乎有了答案。也是从那时候起，在我人生每个艰难的时刻都有书籍的陪伴，毕业失业、生活窘迫、工作难捱的时候，是那些看似无用的书籍为我撑起了一方晴空。

有人说，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”而我想说，读书像是风雨人生中的那把伞，教会我坦然接受自己的命运，坦然接受自己的失败，给我提供一种真正的勇气和力量，去面对人生的大风大浪。

今天我推荐的书是塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》，以此献给我最可爱的学生们和不断成长的自己。

泰勒走了。家里几乎没有他住过的痕迹，除了一处：每天晚饭后，我都会关上房门，从床底下拖出泰勒的旧音箱。之前我把他的书桌拖进我房间，唱诗班合唱乐响起时，我会坐进他的椅子学习，就像之前无数个夜晚我看见他所做的那样。我没有学历史和数学。我学习宗教。

我读了两遍《摩门经》，快速看完了新约，看第二遍时放慢速度，停下来做笔记，相互参照，甚至就信仰和献祭等教义写了短文。没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己而学习一样。接下来我读了旧约，然后读了爸爸的书，主要是早期摩门教先知的演讲、书信和日记汇编。它们是用十九世纪的语言写的——生硬、拗口，但极为准确。起初我看不懂，但随着时间推移，感官逐渐适应了，我开始对讲述我的先辈穿越美国蛮荒之地的历史故事倍感亲切。虽然故事很是生动，但训诫极其抽象，论述的是晦涩难懂的哲学主题。我把大部分时间都花在研究这些抽象的文章上。

回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

……

小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

……

戏剧上演时，不知为何，我无法再穿过镜子，将十六岁的自己释放出来代替我。

在那一刻之前，她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨进父亲家的门槛，她就出现。

那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。

开始的时候，问大家的改变是始于什么，对塔拉而言，是教育，对我来说，也是教育，更是书籍和一次次的阅读体验。

读书，大概是世界上门槛最低的高贵举动。在未见世界之前，书籍是世界的外延；待到见过世界，书籍便又成世界的注脚。无论你身处怎样的境地，读书都具有最好的治愈能力。生活一片狼藉也好，工作一团糟糕也罢，感情一头雾水也无妨，你都能在书中找到继续前行的力量。愿每个人都可以像塔拉一样，走进书的世界，在繁花似锦的时节，像鸟一样飞往自己的山。