每年杨梅成熟的季节，祖母都会亲手制作杨梅糖，这是她自己发明的小零食，要拿去卖钱的。那味道对幼小的我诱惑极大，直到现在想起来仍然回味无穷。
记得第一次吃杨梅糖的情景，滑稽到现在想起都不觉嘴角上扬。
那天我们正在写作业，祖母端着一个大瓷碗来到我家，神秘地说：“来来来，祖母给你们好吃的。”四五个小脑袋从作业本上抬起头，一脸好奇的望向祖母手里的瓷碗，等待祖母的投喂。
祖母轻轻放下瓷碗，揭开上面盖着的白棉布，只见碗里躺着一颗颗黑色的小圆球，挤挤挨挨，散发出一股奇特的香味，似酒香，又似春天里的花蜜沁香。
“祖母，这个能吃吗？看着像羊粪蛋呀！”我和姐姐嘴里说着嫌弃的话，手却伸向了碗里。
祖母布满褶皱的脸上，露出慈祥的微笑，转过身故意避开我们，悠然自语道：“那你别吃我的杨梅糖了。”
一听是能吃的杨梅糖，五只小爪子齐刷刷的伸向大瓷碗中，迫不及待的想要偿一偿杨梅糖的味道。
抓起一颗放进嘴里，冰糖的沁香瞬间袭卷整个口腔，再嚼几下，淡淡的酒香在嘴里蔓延，经由咽喉，甜进了心里，呼吸都带着甜香味儿。
一颗吃完，吐出杨梅仔，再来一颗，越吃越香，我们在各自的嘴里，看到了那条黑色的舌头，一个个笑得前俯后仰，却依然停不下嚼动的嘴巴。
祖母笑眯眯地看着我们，仿佛闻到了纸币上的铜臭味儿。
祖母的杨梅糖，是杨梅酒喝完之后的再次利用。
新鲜的杨梅从树上摘下来，洗干净，晾晒一会，放入准备好的白酒中，加入冰糖浸泡，封存几个月，揭开坛口，一股沁人心脾的酒香扑面而来，杨梅酒就做好了。祖母每餐都会小酌几口，遇上亲朋好友来探望，她就拿个瓶子装上满满一瓶送给对方。
待到来年端午节后，那一坛杨梅酒喝完了，祖母就把杨梅沥出来，放在阴凉处晾至七成干，用干净的器皿装好，熬一锅冰糖浆，把杨梅干倒入熬好的糖浆中，小火翻炒，炒至冰糖与杨梅干完全融合，每一个杨梅干上面都裹上一层厚厚的冰糖浆，这时关火冷却，盛入干净的罐子里保存，再放一两天，用小袋子分装包好，就变成了一毛钱一袋的杨梅糖。
祖母的杨梅糖很受欢迎，常常不够卖，但她总是尽量满足我和姐姐，生怕我们馋坏了。
在那个物质条件不够富足的年代，祖母的杨梅糖填补了我们没有零食的缺憾，亦如祖母的陪伴，父母不在身边的岁月里，是祖母陪着我们一起长大，她就像一根定海神针，让我们无所畏惧，安心成长。
我们长大了，祖母却老了。阿尔兹海默症带走了祖母的记忆，她的人生进入倒带式，最后的最后，她只活在自己的人生回放里，再也不会给我们做杨梅糖了。
后来，我们缠着父亲，像祖母那样给我们熬制杨梅糖，却始终熬不出祖母的那种味道。
有些记忆，只属于特定的人，让我们回味无穷的，是祖母给予的那份满足；我们怀念的不是杨梅糖，而是祖母独有的爱。
