如果要给一线城市写传记的话，那地铁一定是其中不容忽视的情节。

严歌苓《少女小渔》里说过“你到最拥挤的地铁上看看,每张脸都被孤独弄得一模一样”。

透过一个个铁皮车厢组成的长蛇形状，具象的地铁就有了抽象的涵义。这个奇妙的容器把一群完全不相干的人组合在一起，在一段共同时间旅程中产生化学反应。地铁是有自己的气味的，地铁上的人有自己的暗语，这暗语是青春、折腾、无所顾忌；是房贷、压力、行尸走肉；也可以是精明、权衡、锱铢必较；也可以是温情、佛系、泰然自若......

作为资深“骨灰级”地铁乘坐者，做遍了上海各条地铁，在我人生的黄金时代，地铁成为一个忠实的见证者。而我也成了最好的观察者，这为我无趣的生活增加了不少丰富元素。

1

站在我旁边的“摇滚天后”还在努着劲的摇头，身体随着音乐律动打拍子，嘴里尽力的嚼着口香糖。穿着军绿喇叭裤，白色回力鞋，头上用一个破旧皮筋扎着头发，耳机因为漏音不时发出震动声，仿佛约翰.列侬的门徒。一边抖动一边抬头迎接男朋友爱恋的目光，男朋友则是一身皱皱的西服，西服领子上漂着白色的头皮屑。

站在他们背后，我踌躇着到底是保持自己的节奏还是跟着摇滚天后的节奏一起晃动，关键耳机里只可以听到震动声不可以听到旋律，那我的晃动只是机械操作而没有意境美感了。对于追求高度完美主义的我来说，选择了原地不动。

那是个闷热的午后，走进地铁的人都汗流浃背，热量瞬而被地铁的冷气吸干。地铁开门，乘客一窝蜂挤入，嘀嘀声，关门，一系列的机械动作默默发生。我要坐两个多小时的地铁，奇怪的是在自己的家乡小镇，花费40分钟进城都觉得遥不可及，现在二个多小时的地铁也乐得消受。

地铁行进到人民广场站时，摇滚情侣一起下车了，沉闷的两个小时旅程因为他们注入了一股积极的源泉。随后涌入的乘客为车厢带来片片聒噪，我又被麻木拖入无边的黑暗去了。

2

没有经历过早高峰是不会领悟地铁灵魂的，那种被打包、捆绑、塞进箱子、搬运、卸货的粗鲁，使得我们变成了没有感情的快递。

早上的地铁有他独有的味道，混杂着发胶、发酵了一夜的口气、香水、包子.......等气味。闭上眼睛，像是农贸市场、像是tony老师的理发店、像是口腔科医院......

跟我相邻着挤在一起的“快递”，梳着大背头，胸前别着胸卡，身上散发着宿醉、烟灰和发胶的奇怪味道，为了不使这味道更浓郁，我放弃了掏出包子和茶叶蛋的计划。他开始打电话，南方口音，“昨天那个客户貌似看过房子还有点犹豫，我争取劝服她，这个房子南北不通透还背阴，难得有人有意向.......”稍后，第二个电话拨通“xx 女士您好，你昨天看的那套房子有很多人有意向，您如果要的话可要抓紧了.......”目睹着房屋中介演双簧似的精致表演，我气愤之至，我的房子买贵就是被这种一来一回的套路蒙骗的吧。

我开始用我扫描仪似的眼睛用力扫描他，微胖身材，与之不和谐搭配的大肚腩，白色衬衣领子扎得很紧也没有掩盖领子透出的黑印。这样黑心肠的中介做完坏事，应该是眯缝双眼，嘴角露出邪魅的笑容吧。我看了许久，他的脸上还是透着从一开始的麻木到后来的讨好再到后来的麻木......

我突然好奇他每个月要还房贷吗？他家里有没有需要照顾的老人孩子？他的老婆是跟他一起在上海打拼还是在老家看娃？

悲天悯人的情绪又开始滋生，大家都不容易吧，我自己都泥菩萨过河自身不保，却还在为他找理由。转念一想，我可是有大格局的，简直就是慈善家，心里一直夸自己，被欺骗的感觉就慢慢的淡了。

3

没有承载孤独落寞的地铁是不符合文艺青年的设想的。

从家乡小镇赤膊空拳来到上海，被他蹂躏千百遍后仍然选择留下。选择接受这个人人颂扬财富的城市，适应贫穷和压力就像适应一种残疾。上学的时候，科研是唯一的压力，走向社会，才是迷茫的开始。明白了海萍《蜗居》里的状态“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海，房贷六千，吃穿用度两千五......”什么诗和远方、什么踌躇满志、什么云淡风轻都是鬼扯，只有死死做你的工作，老老实实还你的房贷。

很多事情想不开的时候，坐在地铁上没有目的地，没有方向，坐到终点再返回起点，人群下了又上，散了又来，那些都是快倍速的，就像手机的延时摄影。

不知道是不是热爱记录生活的人都有点敏感、或者容易钻牛角尖。我已经忘记了是因为什么，坐着地铁默默就哭起来，而且眼泪就像放出栅栏的猛兽一样疯狂。旁边的“波点奶奶”拍了拍我，我长吁一口气，然后看到了一个穿着波点长裙、满头白发的奶奶，她让我想到了海伦.米伦。。什么都没说，就拍了拍我，我噙着泪水看着他，我知道她懂我，她不问我但是她懂我......

4

地铁是有治愈功效的，就像蒋方舟说的“我宁愿住在铁道旁边，能听到规律的噪音，那种没有灵魂的机械声最让人安心”。

地铁上是一个小社会的剪影，回首往事，你会惊觉，那些地铁陪伴的日子，是孤独的艳遇，温柔了岁月，放逐了灵魂。