
电视剧《琅琊榜》里,梅长苏批卷、写札,凡遇母亲“晋阳长公主”名中的“阳”字,都少写一横。林黛玉的母亲叫贾敏,林黛玉写“敏”的时候也会减一两笔。查了一下资料,旧时“为亲者讳”是通礼,不但父祖名讳,母名亦避。
写小说的时候,为了不给读者带来困扰,没有必要的人物就少出现,人名自然也会尽可能少一些。《红楼梦》人物的名字随手就来,有的人物只出现一次,却一点没有影响阅读,反倒显得宁荣两府的人口众多、关系繁杂。
第四十八回“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”,黛玉听香菱讲诗,“正说着,宝玉和探春也来了,也都入坐听他讲诗。”黛玉、宝玉、探春你一言我一语地教香菱。需要将读者的关注点从宝玉那里转移到香菱身上时,曹雪芹只用了一句话:“说着,只见惜春打发了入画来请宝玉,宝玉方去了。”
这是写作技巧。搁在别的作者那里,最大可能的处理方式是不再描写宝玉的言行了,不会那么细心。或者不是不够细心,是顾不得那么多。
《红楼梦》里,引用一群人言语时也是直接引用,如第五十六回“敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体”。宝钗安排众婆子管理园子里的花木,家人都欢声鼎沸说:“姑娘说的很是。从此姑娘奶奶只管放心,姑娘奶奶这样疼顾我们,我们再要不体上情,天地也不容了。”这样的写法现在很少见了。
第六十四回“幽淑女悲题五美吟 浪荡子情遗九龙珮”,宝钗听宝玉说他将林黛玉写了白海棠诗的扇子拿出了园子。宝钗道:“林妹妹这虑的也是。你既写在扇子上,偶然忘记了,拿在书房里去被相公们看见了,岂有不问是谁做的呢。倘或传扬开了,反为不美。自古道‘女子无才便是德’,总以贞静为主,女工还是第二件。其馀诗词,不过是闺中游戏,原可以会可以不会。咱们这样人家的姑娘,倒不要这些才华的名誉。”
过去该有多少才华如同李清照、谢道韫、蔡文姬一般的女子,只是为了所谓的“德”,便被埋没了?
第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏”,金钏被王夫人赶出去投井死后,宝钗安慰王夫人:“姨娘是慈善人,固然这么想。据我看来,他并不是赌气投井。多半他下去住着,或是在井跟前憨顽,失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了,这一出去,自然要到各处顽顽逛逛,其有这样大气的理!纵然有这样大气,也不过是个糊涂人,也不为可惜。”
第六十七回“见士仪颦卿思故里 闻秘事凤姐讯家童”薛姨妈听闻尤三姐自尽,“心甚叹息”。宝钗从园里过来,薛姨妈便将尤三姐的死、柳湘莲不知所终告诉了她。书中这样描写宝钗的反应:
宝钗听了,并不在意,便说道:“俗话说的好‘天有不测风云,人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定。前日妈妈为他救了哥哥,商量着替他料理,如今已经死的死了,走的走了,依我说,也只好由他罢了。妈妈也不必为他们伤感了……”
对金钏和尤三娘的死,薛宝钗都是冷淡的。不知是不是因为她客居贾府,不便评论,又满腹的规则,过于理性,性子都变冷了?安慰王夫人的那些话语,更是透露了她的世故。一个人一旦丢掉了真,身上的美、善就变得不牢靠了。在第三十二回,宝钗就丢掉了她的真。
从第八十六回“受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书”里讹传元春的死,到第九十五回“因讹成实元妃薨逝,以假混真宝玉疯癫”,元春真的病逝。这是作者写作使的巧劲儿。“三春争及初春景,虎兕相逢大梦归。”元春的死对宁荣两府是异常重大的事情,值得好好铺垫。