老马在院子里望着西北方向的远山，下了一场雨，把山染得铁青铁青。村子里鸟语声十分聒噪，老马收回目光，笑着摇摇头，转身抓了一把玉米，格叽格叽地呼唤院里五六只鸡仔。回到屋里，老马拿了工具，打来院门走进村子里。昨夜下的暴雨真让人害怕，像老天拿着钵往下灌，是要惩罚桀骜的罪人。老马不时焦虑地瞧一瞧西北方向，嘴里语无伦次地祈祷，昨夜他一夜不眠。
老马今天要去给村里刘婶修房顶，昨夜的暴雨也搅得刘婶一家不得安宁。老马走到村中唯一爿小店，买了一包烟，然后奔向刘婶家。一袭青色大衣裹在老马瘦小结实的身躯上，压得背部稍显佝偻。然而老马行动稳健，颇像一位贵族的绅士，他的头发精心修剪过，胡喳刮的干干净净，倒像个洋气的城里先生。村里人都知道，老马的姿态是想让他的“远方”不留遗憾地渐渐远去。
“来啦”，刘婶看见老马走来，跑过去接过他手中的工具。
“穿成这样咋干活？”
“咋不行，你看着咧”，老马笑笑，从刘婶手中接过工具，直接爬上木梯上了屋顶。这座房子是上世纪八十年代的木架房屋。刘婶是北方人，嫁到这儿时住不惯窑洞，丈夫为他建了村里当时唯一的木房。老马跟着和他的父亲修了这个木房，他父亲是木匠。如今岁月已经将它侵蚀地千疮百孔，然而刘婶不愿拆毁，一方面没有足够钱另建新楼，最主要的，这栋楼承载祖孙三代人的回忆。他们修了又修，补了又补，守住他们的命脉般地守住这栋楼。老马轻轻地踏上屋顶，爬向漏水的裂口。他靠近身体，注视着裂口，伸出右手轻轻抚摸着残破的豁口，感受木头的温度，想像着抚摸儿子的头。“这犊子”，老马叹了口气。他想起三年前的中秋夜，儿子突然给自己不住地敬酒，老马一个劲地喝。妻子前几年得了绝症，在县医院花光了所有积蓄，最后卖掉了木房，但结局已定，莫能改变。老马把妻子接回家，在生命最后，她突然说想吃镇上的徐记烧饼，老马记得，这是他们结婚是最灿烂的回忆。老马冲出大门，然而当他带着一个香喷喷的烧饼赶回来时，床上只剩下绝望的被子。后来听村里有人看见，她是朝着西北方向走的。那晚，老马喝得十分尽兴，将所有痛苦一股脑喝到肚子里。第二天晌午，阳光透过窗刺得老马眼睛一阵酸痛。老马顿时感到不妙，下床冲出院子，在村子里边找边喊。
“咔……咚”，枯朽的木板难以禁受老马的压力，突然断开，老马陷入回忆，也来不及避闪，重重摔了下去。梁上尘封的灰尘被他身体击落，一个激灵全部升空，坠落。像漫天雪花慢慢掩盖起地上老马模糊的身形。
日暮里，白龙溪被夕阳照的五颜六色。白龙溪在山谷间一路横冲直撞，高屋建瓴般地倾泻而下，由于堆积，形成一片浅滩，从此溪流变得温顺。老马一瘸一拐地走向溪边，手里拿着工具，大衣上噙满灰尘。脸上布满白色物，然而看得出摔破的鼻子，脸上还残留着干了的血印。
到了溪边，老马双手舀水泼在脸上，鼻尖一阵酸痛。不知多久起他喜欢上疼痛，皮肤上的刺痛让他意识到自己还真正的活着。唉！这些都不重要了，老马心里想。
一年前的中秋前几天，儿子小辉回来了。小辉去了远方的城市挣了好多钱，光荣地回到家乡。他为父亲赎回了窑洞，添置了彩电，又把屋子里里外外重新翻修了一遍。回来那天，一场小雨打湿了这片古老的村庄，枝头开满了笑容，滴落着潮湿的诗韵。温婉的远山在画中静泊，云雾缭绕，水墨丹青。
几天后父子俩去镇上赶集。小辉给老马买了一件青色大衣。回来走在蜿蜒的黄土坡上，老马说这大衣太过老气，“才不咧”，小辉咧着嘴笑，突然一趔趄，摔在一个凹下去的坑里，“哎呀”，小辉叫唤。老马有点心疼，又滋生出一丝幸福。“这下你这犊子跑不掉了吧！”“不走了，我给您养老送终行不”，小辉傻傻地笑，“爸，我脚扭了，您回镇上买盒药水好不？”老马顿了顿，他竟有点怕，怕故事重演。看着小辉不停装作很疼的模样，他无奈离开了。刚离开，他看见一行人走来，他们问马甲村怎么走，老马告诉沿着这条道直走便是。买好药，老马想着赶紧回去，路过徐记烧饼，红色的商标深深映在他的瞳孔里，瞳孔里出现一个人影，他看见妻子焦急呼唤者小辉。他变得非常紧张，他有一种预感，不，不会的，他疯狂地跑回去……
枫叶映着夕阳，地面是火红色的，晚霞染红了这片黄土。小辉静静地躺在山崖下，身旁山茶开的鲜艳，林子里显得聒噪又孤寂，天上流浪着白云。
小辉到了城里，看到灯红酒绿，见识了车水马龙，但却深入谷底般寂寞。望着头顶的四角天空，自己仿佛囚禁在钢筋混凝土的牢笼，寸步难行。他做起木匠活儿，然而都市生活却容不下小小的木工手艺。他明白，本分的木匠是不能生存，他想起半生劳碌的父亲，他无论如何也要让父亲享受后半生。他变得精明，学会用劣质的材料做出高等的工艺品，镶嵌上华丽的装裱……他就像韩寒笔下逐渐被水浸透的纸团，只剩下干净的一角，他的父亲。
错落的季节，惊飞了乌鹊。由于小辉的商业欺诈，仇人找到了他的村庄。他不能为父亲蒙羞，他骗走了父亲。小辉不紧不慢地走，一行人跟着他，终于到了绝路。他回头看着山下的风景，真美啊！父亲一定走远了吧，他满脸的笑，身体向后一倾，消失在蒸腾的山岚。
山顶荒芜不堪，山下花开争艳。
老马望着水中颤动的脸，这几年老了不少。他站起来，沿着溪水向着山谷踟蹰，孤影变淡，山谷间回荡起了《信天游》。
太阳出来一点点红呀，
出门的人儿谁心疼。
月芽出来一点点明呀，
出门的人儿谁照应。
羊肚子手巾三道道兰，
出门的人儿回家（呦号）难
……
