And leaves the world to darkness and to me.——Thomas Gray

仅余我与暮夜，平分世界。

      Step.1

你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府。——海子《歌或哭》

国庆七天，有五天都是我自己一个人窝在宿舍里，对着令人头昏脑胀的《国际间的权衡贸易》发呆。乏了就打一把csgo，或者躺床上睡觉，出门走一走。

这些天我看了四十多集的《航海王》。

每次夜间出门，我都能看见教学楼有一间或几间教室亮着灯，出校必经的考研自习室，也从早到晚亮着灯。

我总是刻意的在内心中强调——我以后也会这样，以后也会这样。倒不如放过这一点新生刚入校还算悠闲的时光。

没错，我总是这样的人。总是在震撼和感叹，可若要我自己安安心心的做下去时，我很难如他们那样，吃下这学习上的苦。

我从小到大就佩服自律刻苦的人，他们甘愿与世隔绝，沉浸在学业的巨大压力当中。

他们连国庆假期都不放过，日夜苦读，在别人还在休息玩乐的时候，他们在孤独的做自己的事，孤独的闯关，孤独的走这条深巷寂寞的老路。

一切都明明白白，上天让我们来到这世上，就是让我们来创造奇迹的。

去追一个梦，去爱一个人，去攀一座高山，去闯一道峡关。

当你某一天回首往事时，突然发觉，自己的努力或许只是为了周遭人的满意，为了博得某些人的认可与微笑，但你已行至途中，无法回头，只得继续往前走。总有一天清酒煮茶，院落篱笆，清晨暮后，诗与自由。

          Step.2

从童年起，我便独自一人，照顾着历代的星辰。——白鹤林《孤独》

我在没事做的时候喜欢坐在某个角落里，或是坐在大马路旁边的坎子上，看着来来往往的众生相。

有一年冬天，我骑行路过一个村庄，有个残疾老人一直低头坐在家门口，我上前攀谈，问能否照一张相片。

老人没抬头，也没理我，我也不气馁，就坐在她旁边的地上，看着这个村庄。

我印象里时间应该很久，也可能只有十几分钟，老人看见我，便问我在做什么。

我拿起相机回答说，“我本来想照您一张照片的，可您没理我，我就坐在这里一休息会儿。”

老人对我说她睡着了，让我随便照，我却不好意思照了。

我问了问她的生活。

我写小说向来喜欢写人生，素材也多是从众生相里幻想出来的，但是一旦有真实的典例，有人愿意倾诉给我，我也十分乐意将它转化成一篇我自以为不错的故事。

老人对我说，“她住在这里五十多年了，前年老伴去世，一个女儿出生不久就夭折了，一个女儿因为肝癌去世，一个儿子在外工作，常年不回家。”

我问她孤独吗，她说老伴去世那会儿她打电话给儿子，说想安乐死，可看着房子，又舍不得。她儿子本来想接她去城里过的，可她就是舍不得这座老房子。

孤独是孤独，但看着墙上老伴的照片，一家子人共用过的老家具，一切都是那么熟悉，怎叫她舍得下。

她笑着对我说，她习惯了。在孤独中回忆往事，回忆壮年时两个人恩爱的故事，真叫人心酸又快乐。

那天我们聊了很久，其间她还给我看了她们青壮年时互相恩爱的书信。信中情怀壮志、温柔甜蜜，实在令我艳羡又惊叹。

晚间我写了一篇札记，想在下一次外出时给她。去时的路我找了很久。

所幸是找到了。

人这一生，都是在孤独里静默，原以为一直行走，就会走出这孤独的漩涡。但当一切都改变了的时候，这似幻非幻的生活，又不叫人心安了。

老人一个人坐在厅堂前，听风听雨，听黄昏暗淡。从童年起，她便照顾着历代的星辰，时光如梭，力不从心，她便照顾着天上的老伴和女儿。

浑浊的眼球中，藏着星星。

     Step.3

这幻影留下的美好，是一辈子的。——藤凉《北戴河的春天》

我在《见于不见》中是这样描写我所期待着的——“无论见与不见，你都静立在那，就像东极岛的太阳，像苍穹深处，佛家的无上。”

我刷知乎的时候看到过一篇让我极度震撼的自白：

主人公20岁，现在大三。他得癌症是大一时候的事情，那时候身体上只是稍微有些不适，也没多大注意，便一直拖着。后来越拖越严重，直到咳血了才意识到问题的严重性。

医院一查，睾丸精原细胞瘤，已转移到肺部。

每到夜深人静的时候，主人公都觉得自己这一生已经走到了尽头，在这么苦熬自己，实在不值得。

每次看到父母红肿无神的眼睛，以及听他们嘴里喃喃的“为什么会这样？为什么会这样？”而心痛不已。

女朋友发来短信，“后海有数的院子，夏代有工的玉。此时此刻的云，二十来岁的你。别放弃，我等着你。”

最后，主人公说，“这世界真是一场梦。无论我还能活多久，有这一刻，足够了。”

一辈子生死不过八十年，两万九千两百天。我们都是这世界过路的旅人。

但存在过的痕迹，却永恒。