我不大喜雨，责怪它带来了诸多不便，阻碍了老农待放羊群的觅食，打湿了出游的人群；掩盖了暖暖的日光。
古代诗人诗歌中的雨，意象丰富，隐喻离别愁绪、生命感悟与家国情怀，又形成了春雨生发、夏雨磅礴、秋雨寂寥、冬雨清寒。但我显得狭隘，厌恶它只带给我烦躁与愁绪，每每将不满发泄于它，它大概不知如何反驳，寂静无声。毫无预兆的降临，得到的是我无赖的臭骂。它有时停留的时长久到离谱，一天一夜，又一天一夜，我总自我揣测它有意打击报复，对它越发不喜。
即日，心情复杂，坐屋角处，天空灰蒙蒙的，死气沉沉，难看，增添了万千无奈。雨丝斑驳，静静滑落，它怯懦的试探，我斜身抽离，静听雨声。
秋到，秋雨冷漠寡凉，风趁机添上凉意。伸手触碰 ，从指尖划过，打在地面炸成花儿，慌乱发颤，我不再打扰，静坐听雨。很神奇，今天的雨声异常悦耳，轻音乐般跳动，万物伴舞，满心满眼的“讨好”顺袭，偏偏我还吃这套，心里美极了，返还微笑，不畅感消失大半。雨渐缓渐离，频率愈发诱人。我冻坏了，起身进屋，它携风挽留，我转身，看到它在“卖萌”，我呆住了，立在原地。以往的我光顾着讨厌它，竟没花一点儿时间倾听它的心声，看看它的需求。我停留在原地，良久，它竟又让风推撵我进屋，挣扎不下，和它挥手辞别 。
我不知是不喜的事物综合了低落，还是雨本身就会治愈，我畅快了不少，但我坚定是后者。因着我的刻板，误会它良久，我其实该当面和它说声抱歉，但我认为它更喜欢听到谢谢，下次吧，下次我想抓住它，亲自对它说声“谢谢”。
雨声落，斜风细雨归，秋雨绵绵时，屋角听雨眠。
2025.8.16
