等了好几夜，今天晚上，终于像模像样地下了一夜雨。
我也不知道，什么时候有了喜欢听雨的习惯。
二十岁左右，在乡村中学里教书，卧室后面是两棵高大的梧桐，叶子肥大，每当下雨，总能听见梧桐叶子上雨声。小雨初下，雨声沙沙。稍顷，便有“吧嗒，吧嗒”的声音，那是上面的叶子积雨渐多，滴到下面的叶子上。
那两株梧桐就在窗外，对着窗子，是一架书桌，我会停下正读的书，看着窗外的梧桐，听着雨响，不知不觉会想很多。
那时，局于乡村一隅，非常向往外面的世界，又不知道怎样能出去，只是读书。
秋天夜雨，雨响惊梦，听窗外梧桐树上雨声或大或小，觉得梧桐树上雨，有一种莫名的愁绪。
后来读元杂剧《梧桐雨》，觉得白朴这哥们的题目起得太好了，他应该和我一样有梧桐听雨的经验。听着窗外的雨响，总是想将来。不知道将来是个什么样子，也不知道路在哪里。
秋雨总是很缠绵，不慌不忙地下，那节奏里好像也是一腔愁绪。
“一声梧叶一声秋，
一点芭蕉一点愁，
三更归梦三更后”。
这是元朝的徐再思写的。
雨夜里，愁绪也如流水，慢慢地流淌着。愁也说不上闲愁，真的是命运多舛，只想做得更好一些，想看看外面的世界。
按照蒋捷的说法，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，我那时也在少年，但绝没有歌楼上的风雅。
蒋捷肯定也是一个喜欢听雨的人，他写自己，暮年听雨：
“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。
我喜欢听雨，年轻时，愁如细雨，现在听雨，反倒一派坦然，人生不过如此，春花秋月，细雨梧桐，都恬然自喜。
我觉得雨声如琴声，宫商角徵羽，五音俱全，高手弹琴，是把自己的心思全部付给了琴声。闲人听琴，别管高山，别管流水，也是把自己的情绪都涂抹给长一声，短一声的琴声，让这琴声把心中情绪消解得更加坦然。
听着雨声，心绪最是自由，可以想出自己种种听雨的情景。
不写了，还是听雨吧。
芭蕉雨响难得，别辜负了这一夜秋雨。
