读《微型小说鉴赏辞典》之《立秋之夜》（1925），作者郁达夫。
黝黑的天，狂猛的风。马路上黄沙漫卷。店铺已关门。
有两人默默地走在马路上。一个穿夏布洋服，一个穿白稠长衫。两人原来是朋友。穿洋服的是访同乡后归来，穿长衫的是见将赴美同志后归来。他俩在路上相遇。二人均是失业者。
走了很久，两人才有了对话。“你上哪里去？”两人互问，却不答。
之后两人走到电车站点，停了一会儿，没上车。末班电车开走了。穿长衫的问：“你为什么不乘了这电车回去？”穿洋服的不答。
两人继续走。
到了一个三岔路口。穿洋服地问穿长衫的，“你为什么不进这岔路回去？”
穿长衫的不答。
两人继续走。
夜已深了。他们的影子溶入了黑夜。
三岔路口，风卷起黄沙，呼呼地响。而后来了辆汽车，又卷起黄沙。
这是立秋的晚上。
《立秋之夜》篇幅短小，语言简洁，勾勒出一幅凄惨悲凉的图景，文中有很多象征或隐喻。
据说该文是郁达夫1923年所写。那时，他失业，生活的压力使他感到忧郁和绝望，曾想过要去俄国做劳工，因故未成行。可见文中所塑造的人物形象，与个人生活经历和心境密切相关。
文章概括起来说就是：一个立秋的夜晚，穿洋服和穿长衫的两位失业者，在街头相遇，冷漠地走，默默地走，两人相熟却已陌生。夜冷，人疏，生活迷茫和前途不确定，也不知走向何处。
该文语言简洁，干净，是我喜欢的类型。
我觉得有几点可借鉴学习的。
环境营造特好。
黝黑的天，狂猛的大风，卷起的黄沙，稀少的人，关闭的店铺，减弱的路灯。两个人默默行走在街上。简单几句话勾勒出压抑、沉闷的环境。
到结尾时，两人融入夜色中。三岔路口狂风再起，黄沙卷起。
好像这两个熟悉又陌生的人似乎来过，又没来过。
对话简洁且缺失回答。
文中只有四句话，且是有问而没有回答。专门查了一下，这种有问无答，能引发深沉思考。文中的提问，对方没有用语言回答，却能看到有行动。可以理解为通过行动回答了，身体很诚实。为什么不坐电车？没有回答，径直走过去。为什么不走三岔路？迷茫地走过。
塑造了两个人物形象。
两人，一个穿洋装，一个穿长衫，代表两类人。穿洋装的去见同乡，穿长衫的去送别好友去美国。而今，不管是穿洋装，穿长衫的，都是失业人。在冷漠的夜色中，两人都一样没钱，都一样迷茫。
文中有大量象征或隐喻。
立秋，季节的转换，也是心境和生活的转变。黝黑的天，内心迷茫和不稳定。星星如棋子，无法掌握，任人摆布。大风呜呜作响，动荡不安。黄沙，社会恶劣混乱。减弱的灯，衰退，希望破灭。关闭的店铺，经济萧条，停滞。末班车，错过最后的机会。三岔口，复杂而未知。人营被夜色吞没，丧失了希望，身份模糊，社会的忽视。
此夜，立秋之夜，悲凉！
