公众号：小小的星光
《芝加哥打字机》是我迄今为止，唯一一部二刷的韩剧。
我有个坏习惯，越是喜欢的越是拖着，直到红玫瑰变成一抹蚊子血，就不喜欢了。但这部剧我看完都快四个月了，对其的喜爱依旧未减。它虽然没有成为收视爆款，却恰恰成了小而精致的艺术品，也是我心中的床前明月光。
世道冷清 唯靠书本
你知道这个外号是什么吗？
因为枪声跟打字机的声音很像，被称为芝加哥打字机。
笔比刀更锋利，打字机比枪更厉害。
《芝加哥打字机》是一部典型的TVN作品，自然拥有TVN的三宝：
忠武路电影咖：刘亚仁、林秀晶分别是韩国青龙电影奖的影帝和影后，咖位绝对够格。
奇幻剧本：真·幽灵作家刘真吾（高庚杓饰）、主角们前世（1930年解放时期）和今生（2017年）的梦境轮回。
赛百味：是的，无处不在的Subway，男女主角初遇、请客、谈心，靠一顿赛百味全部搞定，经济实惠、童叟无欺。
我偏爱这部剧的原因，并非是其情节的曲折离奇，而是喜欢其精雕细琢的台词，以及又燃又暖的故事内核。
一个在打字机里封印了80年的幽灵，将1930年为祖国奉献青春的年轻人和2017年为生活疲于奔命的年轻人联系起来。
经过百年的轮回和祈祷，该相遇人的终于相遇，求解脱的人终获救赎，未尽的姻缘也终得圆满。
讲道理，这样一个描述文人生活的故事，怎么可能不让人心向往之呢。
且不说刘亚仁饰演的男主角徐辉英（1930年代的文人斗士）和韩世主（21世纪的文坛巨星）在两个不同时代都是文豪，就连林秀晶饰演的女主角田雪（跑腿公司兼职兽医），她不仅是韩世主的脑残粉，还拥有一年考取兽医、参加奥运射击训练、分分钟过肩摔、随口说出拜伦名言……多项技能呐！
美女+学霸，这才是女主的正确打开方式吧？
现在的韩剧早就不是傻白甜当道了，但不少人对韩剧的认识，还停留在十几年前的“车祸、癌症、治不好”里，真是可惜。
十年前，他们相遇于微时，田雪是个打工妹，韩世主也只是个写作志愿生。
十年后，他们再次相遇，他已经是文坛巨星，而她只是一个小小的粉丝。
世道冷清，文字是他们逃离世界的救命稻草，对我们而言，亦是如此。
文字安全可靠又简单易得，就算使劲儿依赖，也不会显得没自尊，运气好的话，还能赚到钱。
我之前那段写不入流小说的时光，虽然现在想想有点可耻，但当时每天都不会感到无聊，脑子一刻不停地都在构思，只要有一支笔、一张纸，不，只要能思考，我就可以一个人过一天，独占文字的乐趣。
但往往这种美妙的事，总要付出失眠的代价，尤其是在截稿之前。
说到底，写文章就是不断地掏空自己，坐在打字机前流血啊！
所谓“灵感”都是假的，哪会有那么多的灵感凭空降临？
每一篇小说的完成都需要作者不断地考察、学习和阅读，而剧里的韩世主正是如此。
第一集刚开始的时候，他就伪装成要饭的老头，实地对黑帮交易进行取材，他说：“作家不仅要靠脑子，还要用手、脚、屁股写作，有时为了成为作品中的主人公，要不惜乔装打扮。”
这种做法看上去夸张吗？其实，一点都不。
作家的职业和演员有点像，最大的乐趣恐怕就是体验不同的人生吧。
所以，写小说是很容易写到精神分裂的，因为这是一场自己跟自己的战斗，只有结束，没有输赢。
对文字的珍视和崇拜，是一个文人应有的信仰。
韩世主虽然在平时桀骜、挑剔，但对待写作始终是严谨的。
在他写不出文字的时候，他明明可以毫无负担地去用幽灵作家的稿子，但他二话不说就烧了那份写好的稿子。
他扬着下巴，骄傲得像一头雄狮，简直帅到炸裂！而且莫名很燃啊！
每一个热爱文字的人，都应以抄袭为耻。
只要是写过小说或文章，都会有写到想咳血的时候吧，而那些最终写就的文字，都是一点点从身上抠下的血肉啊！
吾之血肉，怎可冠以他人之名？
雅 痞
谈及雅痞，我心中的第一人，曾经是赵寅成。
他在《没关系，是爱情啊》里饰演的畅销书作家张载烈，高挑俊美、温柔多情，完美地诠释了“风流倜傥”这个词。但因为《没关系，是爱情啊》的主题是现代人的心理问题，对作家的设定着墨不多，少了些文学特有的色彩。
而当我看到刘亚仁在《芝加哥打字机》里饰演的徐辉英和韩世主时，就一下子就陷在了他特有的气质里。
深沉、慵懒、桀骜、冷清。
我想，这大概就是传说中那个“如山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人”吧？
温暖而不炙热，通透而不圆滑，一个人冷冷清清地站在喧嚣的世界之外，固执地取悦内心那个骄傲的小孩。
正是他与这个世界格格不入的孩子气，带着一种峰回路转的颓废，就像是秋天枫林里的簌簌之音，最是撩人。
“雅痞”二字，不重在“雅”，而落在“痞”上。
文化人很多，痞子也不少，但能将二者融合的恰到好处的，却寥寥无几。
文人相轻，不少文化人都是清高有余，痞气不足，但有痞气的却又容易流俗，写书的不认真写书，改行拍电影、签艺人，火急火燎地捞金，失了文人的骨气。
大多数人的成长，都伴随着失落，眼看着起高楼，眼看着宴宾客，眼看着棱角被磨平，眼看着自己平庸地堕落。
很多人所谓的看透了、想穿了，说白了就是少了年轻时的勇气、多了甩不掉的负担。
“年纪大了，别做梦了。”
用这么一句话就轻巧地带过，偶尔去电影院，看到漫威里的英雄，可能会突然有些怅惘，想起那个曾经要改变世界的自己。
我们所失去的，就是那一点痞性和叛逆。
这种“痞”不是街头混混的油腔滑调，而是一种清爽、干净的少年感。
天哪，怎么会有笑起来这么好看的男孩子！
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。
看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
——木心
我想，大概是在他玩世不恭的笑容背后，隐藏着对世界深沉的爱和悲哀吧。
