文豪不是别人，是我初中的语文老师，姓文名豪。
文豪是语文老师，我是语文老师的科代表。第一节课，听完他剪短的自我介绍，心想:是个好名字。
文豪喜欢苏轼，苏轼爱诗爱友爱吃，文豪也是。文豪说过的汤类分为两种，一为肉汤，鲫鱼汤最好；一为菜汤，豌豆苗汤最好。鲫鱼汤熬得奶白，豌豆苗汤绿得澄碧，想来也皆是上品。
文豪也吃肉，偶尔在办公室趁着交作业的间隙，偷听他与老师们闲聊，提到该怎样做亲戚送的土鸡，他说用来炖汤吃肉最好,这让我想起“故人具鸡黍，邀我至田家”。不知道除了鲜肥的母鸡，黄米又是否准备好来招待前来探访的友人？
文豪更爱喝酒，爱的不是酒精刺激下精神收到的狂轰滥炸，而是一个人小斟小酌得怡然自得，爱酒之人免不了贪杯，文豪就是个贪杯的人。晚自习没有课，一个人小酌后便慢慢悠悠从教室宿舍走到办公室，从裤兜里摸出钥匙，这个时候整个人就呈现出一种微醺的状态。钥匙在他的手里却并不和锁孔那么的契合，整个人也是偏偏倒倒，摇摇欲坠。
在这个时候，我便自告奋勇地接过他手里的钥匙，帮忙把门打开，再递出他第二天上课要准备的课件。最后他再晃晃悠悠地踩着皮鞋踱着步子回寝室小憩。
有许多人反感酒精的味道，而我却不是这许多人中的一员，相反，我倒喜欢这酒香，由粮食发酵出来的澄净液体。李白爱酒，苏轼爱酒，陶潜爱酒，文豪也爱酒。喝了酒的文豪双颊发红，说话语速变慢，但头脑却清醒，相比上课一板一眼的文豪，喝了酒的文豪更有烟火气。
即使过了好些年，我还是记得他用五花肉比喻文章这件事：他说，一般的文章就是一大块五花肉，只用白水煮食之无味，但是我们却可以用不同的烹调来增加肉的滋味，不管是用来红烧还是用来回锅成回锅肉，只要我们烹调得好，这块肉就没有被糟蹋，对于食物这叫烹调，对于文章这叫润色。
我爱吃肉，所以永远记得这块被重新赋予了意义的五花肉，也还记得他就文章过成生活的热情与文人格调。文人的生活里除了诗词还有吃喝，文豪的生活也是。
