想起过年，我从梦里咯、咯的笑醒，呵你的痒，问你，什么时候过年啊？我好着急，着急着要去原野采摘长势玲珑的沙棘枝，还要去寻找质地细腻白净的葵花杆，好拨出白白嫩嫩的棉花芯，让爷爷给我做梅花。说句实话，我自己也会做那些好看的梅花，只是我不敢去用爸爸的红纸做染料。只有爷爷可以用爸爸的红纸给我们染棉花芯，让我们插在沙棘枝上做成红白适宜的腊梅，装扮我们的年。
当我张牙舞爪的像你描述我那些美的无法入眠的年味时，你翻身大睡。我气恼的想从背后挠你。但是，我在兴奋过后也沉沉的睡去。后来爷爷走了，年前腊月的时候，会有一些挑着担子的货郎来到村里，他们有好看的娟花，你会用你自己的零花钱给我买上几朵娟花，弥补爷爷带走的梅花。那时，我会甜甜的叫你大姐姐，我会跟在你屁股后面乐颠颠烦你一整天。你说你最大的心愿就是有间自己的房间，我为你祈祷祝愿。但我始终不明白，你的房间里不包括我。因为从小我们一床被子里睡。
当你出嫁后，我先有了自己的床，妹妹和二姐一直是一床一被。我有些不习惯，放假时总会想办法粘上你，跟你去你家。
过年，我又有了新的期盼，盼你早点回家过年。母亲总是说姑娘是亲戚，说我们姐妹们都是亲家亲戚。我只想你能回来陪我。为了讨你喜欢，我会积极配合二姐打扫庭院，会说一些吉利的话讨红包，买上颜料，为你画春节贺图。
三十的饺子吃过，我就开始等你。只到初二，你和姐夫一起来拜年，你做的麻花又脆又甜，我们一家人才开始正式过年。
年复一年，我仍然盼望着过年。走亲戚或团拜，我总是在等你。等你告诉我团聚的日子，等你告诉我对我的思念，等你说回来。
去年过年，我们早早聚在一起，孩子们叽叽喳喳的在身边为我们拜年，送祝福，你顺手将压岁钱放在大大的圆桌转盘上，转动转盘，为孩子们送祝福，发红包。孩子们高兴的大叫，突然小侄说:赚钱了赚钱，不知道怎么花。转盘飞转，孩子们又唱又跳，宣布春晚开始。
喝酒唱歌是我们春晚的主题，跳舞猜谜是孩子们奉献的节目。每当这样的时候，父亲军歌嘹亮，母亲小调婉转，你拉着我们为父母伴舞。不通音律的我，在全家参与的春节里，也能载歌载舞。掌声里，你用甜美的声音唱着父亲的军歌，母亲的小调，还有孩子们喜爱的流行歌曲，整个聚会都像一曲澎湃的春之曲，是我们余下来一年的谈资。
又是年，又是春节，我怕我受不了没有你的聚会，我怕我会忘记你已不在的事实。回家的时候，我总是在盼，在等。我不习惯没有你的冷清。母亲忙着给孩子们分红包，我却忍不住想哭。悄悄爬在母亲的大炕上，想着我们一起挤在一起，磕着瓜子，聊家常。二姐来了，二姐也坐到母亲的大炕上，孩子们都围了过来，我们叽叽喳喳的玩闹着。突然，二姐就哭了，她问我有没有想你，有没有想大姐。我知道二姐也在等，等我们活泼泼的大姐。
我怕我们的伤心冲开母亲内心强忍的堤，唤小侄取酸奶，让女儿讲故事。二姐在我们的嬉闹声里睡去，眼角有泪，我明白她在思念大姐。晚饭后，我出现感冒症状，上床睡觉。母亲和二姐说着大姐，双双落泪。父亲唤我吃药，我假装睡熟，没有回应。我们失去了最亲爱的你，我们担心身边的亲人，我们越来越珍惜彼此。
这一夜，我们娘们睡了一炕，女儿睡在我身边，二姐和我共枕一个枕头，就连小侄都要挤在我的臂弯，我们絮絮叨叨的说了一夜的话，有我们儿时淘气的样子，也有孩子们小时候的样子。女儿望着我们，满眼笑意。女儿们难得感受祖孙三代睡满一炕的幸福。
天亮了，我们团拜的时候到了，一家人，一间房，却总也不热闹。父亲温酒送祝福，我们没了往日的热情，推推搡搡几个回合，我还是觉得少了许多人。大姐夫一声爸妈，声音哽咽。道出了此生无尽心酸。
父亲劝我们多吃一些，妹妹拿起眼镜布，擦拭眼镜，我拿起手纸擦眼睛，我们聊都不敢聊今天的菜品如何。因为菜品再好，你也无法品尝。还好有孩子们，说说笑笑的相互逗趣。
我想早点回去，想一个人静静的想想你。离开的时候，父亲执意要送，姐妹们开玩笑说父亲独独宠我，妹夫送我和女儿去车站。我说我受不了没有大姐的冷清，先回去了。他也黯然伤神。
回家的路上，女儿说起去年。去年过年聚会的时候，大姨把压岁钱放在桌上，我们还唱赚钱了赚钱了的歌，你们好开心。我突然心痛的不能自己，告诉女儿，那个记忆像前世回忆。女儿红着眼眶，问我怎样才能保留前世记忆。我想只要我还活着，记忆便会分开成前世、今生。
前世我有大姐，今生我忆大姐。
我盼望着过年，我又怕过年，年复一年，我备受你留下的凄凉的空隙。
前世都是你给的温馨，今生与谁述说？
