爱人把一盆三角梅抱进客厅时，我低低地“呀”了一声。
他素来知我爱花。只是孩子尚小那些年，终日被琐碎填满，赏花是奢侈，养花更近乎妄念。偶尔路过花店，总要多站一会儿，隔着玻璃与那些热闹的颜色静静相望，仿佛看过了，也算拥有过。我总不敢真去养一盆——怕自己养不好。它是活生生的命，我盼着每一个与我相关的生命，都能安稳地长。
“这叫三角梅。”他说，沉静的眉目间漾开一丝罕见的温煦。
“三角梅”，我默念着，俯身去看它。原来每一朵，还真是三片薄薄的花瓣亲昵地围着蕊，像极小极柔软的怀抱。紫是那种毫不迟疑的、铺天盖地的紫，从每一根枝条的末端喷涌出来，淹没了所有的枝枝叶叶。主干却只有拇指粗细，灰褐色，粗糙地皴着，像沉默而倔强的手，托举着这一场绚烂到忘我的梦。忽然便想起宗璞写的紫藤萝，也是这般不顾一切的盛放；只不过紫藤萝是垂挂的瀑布，它却是一团凝固的、向上升腾的霞。
从那以后，每个清晨，我总要先去窗前看它。晨光落在层叠的花瓣上，那紫色便漾开一层茸茸的、暖和的光边，心底那些皱着的什么，仿佛也被这光轻轻熨平了。它陪我们走过了一整个春天。
后来，日子归于平常，我们对它的关注便淡了。它静静地待在角落，依着自己的时序，开开谢谢。直到冬天来临。它的叶子，竟一片一片地落了。先是边缘泛黄，然后蜷缩，最后轻轻一旋， 离了枝头，躺在土上，像一声微不足道的叹息。我的心也跟着一点点空下去。最后，只剩下一盆枯瘦的枝桠，伶仃地指着天花板，仿佛所有的生机都已流逝殆尽。我查了资料，浇水，挪动，惴惴地揣测——是水多了，是光少了，还是这屋子终究太闷？它一概不答，只以沉默的枯槁相对。
整个冬天，它就那样站着，像一帧静止的、没有希望的画。某日我心存侥幸，折下一小截细枝，断口处，竟渗出一点鲜嫩的绿意！那绿像针尖，刺破了弥漫一季的失望。原来它只是在睡，在等。
春风刚有了点暖意，我们便把它抬到了楼下的绿化带，寻了个阳光最好的角落。离了四方墙壁的束缚，那些枝桠在风里轻轻晃动，竟似舒展的呼吸。
我再去看时，枝头已迸出星星点点的芽苞，怯生生的，却又绿得那样坚决，仿佛用尽了全身力气，才顶破那层寒冷的壳。细雨来时，新叶上挂满水珠，风一过，簌簌地滚落，每一片叶子都油亮亮的，焕发着室内从未见过的野性的生机。它在夏日的风雨里疯长，枝叶披离，绿意汹涌。我望着，心里某处也跟着豁朗起来：原来有些枯萎，并非终结，只是大地深处的蛰伏与积蓄。
秋凉了，我忙不迭将它搬回屋里。谁知没过几日，叶子又开始簌簌地掉。我这才恍然：它或许早已爱上了外面的世界。阳光、风、雨水、甚至夜晚的凉露，才是它真正渴望的滋养。我不再强求，只按时浇水，偶尔施肥，将它安放在南窗下光线最好的地方。剩下的，交给时间。
今天早晨，我照例去看它。冬日的阳光透过玻璃，温和地笼罩着。它又是一副葱茏的模样了。而在那些层层叠叠的绿叶深处，我忽然看见了一点，两点，许多点含蓄的紫——是花苞。它们害羞地藏在叶腋下，抿着一点点紫意，仿佛在积攒一个惊喜。我屏住呼吸，看了很久。那些沉寂的、看似荒芜的时光，忽然都有了意义。它不曾言语，却告诉了我所有关于等待、关于忍耐、关于在合适的时刻重新绽放的秘密。
又见花开。原来岁月最深的温柔，就藏在这一次又一次的“又见”里。
