【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
1
我坐在沙发上，看着满茶几的狼藉，有些不知所错。
花生壳，零食袋，水果皮，甚至还有半罐没有饮完的啤酒。
我很肯定，我不喝酒，也从来不买酒。
揉揉太阳穴，但脑子里还是一片混沌。对此我毫无记忆，但也给不出合理解释。
唯一的解释，就是有人半夜入室。但环顾一圈，一眼望到头的屋子其他地方安然无恙。一个贼冒着风险入室，只是为了感受下夜半无人，独自饮酒的乐趣，想想都有点扯。
窗帘遮挡的屋子有些阴暗，但从缝隙透进来的光，还是能想象到外边有怎样的明媚。
我习惯阴暗。有阳光照耀的地方，我总会浑身难受。不知道这个习惯与生俱来，还是我的性格所致。但让我痛苦的是，我向往阳光。
其实痛苦的根源，大多来自欲求不满，那么，我的欲望又是什么呢？
感觉不到丝毫饥饿，但我还是习惯性的走到厨房。这个地方很陌生，我却理所应当地觉得它曾经是我的战场。嫁做人妇，素手调羹……似乎记忆中有那么一丝痕迹，茫然间，却又抓不住，只余下焦心，让人坐立不安。
我再一次揉揉眉心，但显然还是无济于事，心头依然空空荡荡。
眼前的厨房，似乎已经不是我的战场了，但目光所及，却真的如战场一般。未收拾的锅铲，未清洗的餐具，垃圾，碗筷，一塌糊涂。这……是我的杰作？但我怎么没一点印象呢？
我到底怎么了？
2
艮生迷迷糊糊地伸手摸索着，终于在枕头底下找到了手机。费劲地睁开一只眼睛，瞟向屏幕，啊，已经快中午了。
昨天太累了，奔波一天，才终于落下脚。幸好在这个小城中，父母留下一套老房子，才不至于让他太狼狈。只是房子老旧，阴暗潮湿，常年的窗帘遮挡，让整个屋子陈腐气息扑鼻。
艮生打着哈欠钻出被窝。
拉开窗帘，在突然洒入的光线下，荡起的尘埃像是受了惊，轰的一下四散而起。艮声一边咳嗽，一边打开窗户。外边果然阳光明媚，鸟鸣声，各种喧闹声，从窗口飘进来，给整个房子带来了生气。
肚子有点饿了。昨天到家太晚，随便煮了点面，吃完已经精疲力尽。想想厨房的凌乱，艮生现在绝没有勇气跨入，直接用手机点了外卖。
倒在床上，艮生开始打量这个家。
据说这是父母的婚房。已经泛黄的墙上还保留着当年喜庆温馨的氛围，七彩的拉花挂满房顶，环顾四周，随处可见女主人用心装饰过的小心思。钩花的杯垫，碎花的窗帘，甚至梳妆台上，还有一幅未完工的绣花。
父亲那样木讷沉闷，艮生实在想象不出，什么样的女子会喜欢他还愿意嫁给他。而父亲又是如何柔声细语地对她诉说爱意，他们在这个小房子里，又是如何的一段旖旎甜蜜的新婚时光。
艮生没见过妈妈。在家里妈妈的名字是个禁忌，谁都不敢提起。长大之后，奶奶趁父亲不在家，才悄悄地告诉他，妈妈叫银月，是生艮生时难产去世的。那时，艮生难过之余，也理解了父亲多年来的痛苦。他也隐约明白了自己名字的含义，父亲对他既爱且恨，而那种恨，都隐藏在了取掉的那个竖心里。
砰砰砰……似乎有人敲门，外卖到了。
艮生开门时无意识地瞟了眼茶几，不由愣了一下 。垃圾已经收进了垃圾桶里，可艮生明明记得……可能昨晚随手收拾的，自己没印象了。
3
收拾完厨房，天也暗了下来。
望望窗外，一片冷寂。
其实并不是很晚，但很奇怪，楼下的街道却有些冷清。这个时间，楼下应该有小孩玩闹，有邻居闲聊的。但我只能看到，不远处站在大树下的黑衣男人，像是在等人。看样子他不是太着急，我并没有看到他来回走动，也不见他抬手看表。他站在那儿，一动不动。可能他感受到了我的目光，突然抬头看向我的方向，动作呆滞僵硬，面色苍白如纸。
我慌忙离开窗口，伸手拉上窗帘，才长嘘出一口气，慢慢地回想刚才看到的怪人。
光线被隔断在窗外，屋里陷入黑暗，但我的心却突然被劈出了一道闪电。窗帘……是什么时候拉开的呢？
我手足无措地每个屋子都转了一圈，很显然没有别人，只有我自己。但书柜上出现的那一摞书又是怎么回事？
4
放下手里买的一大包东西 ，艮生长吁一口气，倒在沙发上。
外面整整跑了一天，工作的事终于安顿好了。虽然不是什么好工作，但幸好有住的地方，压力也不是很大。房子又小又旧，却也总比没有的强。
不过……艮生想起了刚才进门时隔壁邻居神秘兮兮的偷窥。也许只是奇怪许久空置的房子突然住人吧，但她脸上那种惊恐的神色又是什么情况？
算了算了，不想了，先去厨房弄口吃的吧。艮生拖着沉重的脚步，不情愿地挪进厨房。
他猛地顿住了，厨房的整洁程度让艮生吃惊地瞪大眼睛，张口结舌发不出声响。随之而来的是毛骨悚然的惊惧：屋子里有别人。
艮生随手拿起灶台上的平底锅，放轻脚步，慢慢走到卧室门口，探头看了看，并没有看到想象中的陌生人，但让人奇怪的是……先前堆在书柜上的一摞书，却已经整整齐齐地摆到了书架上。摆放顺序并没有按照一般人的习惯，或高低，或薄厚，或书名首字母，而是按封皮颜色，赤橙黄绿青蓝紫，黑白随后。
这个习惯很少见，但艮生见过，父亲就是。
艮生很肯定，不会是父亲。但显然这个房子在他不在的时候，有别人来过。艮生检查过，门锁没有撬动的痕迹，屋子也没有被乱翻过，甚至还帮他收拾了个干干净净。这……算不算一种行为艺术？
艮生走到窗口，掀开窗帘一角，看了看楼下。小区临街，与大马路只隔了一道栅栏，现在虽已经很晚了，但外面依然人来人往。甚至不远处的大树下，还有一桌下棋的老人。若说贼是从窗子上进来，绝对不可能。
艮生想了想，打消了报警的念头。毕竟没丢什么东西，而且看样子，这位神秘的入室者似乎也没有恶意。但ta到底是谁，究竟有什么目的，却让艮生生出了强烈的好奇心。
5
-你来我家干嘛？
这是我桌上的一张纸条。
看来一直以来，并不是我神经过敏，这个屋子里，确实还有别人。
只不过，我看不到他，他同样也看不到我。
想想这样的情况就让人毛骨悚然，但他为什么会理直气壮地认为，这里是他的家？
我不死心地又在屋子里转了一圈，确信不可能有别人。然后在那张莫名其妙的纸条上，写下了几行字。
-这里是我的家！家里没有贵重物品，请你不用经常光顾。偶然进来，请不要弄乱东西！或者，你如果有事，我们可以当面讲。
我并不信什么鬼神之说，但是就在我眼前发生的事情，真的让人难以解释。当我看到几分钟之后，纸条上又多出来一行字的时候，我的认知被颠覆了。
-你真有意思，我现在在家。你可以现在过来，欢迎之至！
我想不通这是什么情况，屋子里是闹鬼吗？我战战兢兢地写下我的疑问。
-你到底是谁？
对方应该也很诧异，不在同一地点的纸笔交流会像社交软件一样，可以秒回。片刻之后，纸条上出现了两个字：
-艮生。
6
纸条上莫名其妙出现的字迹，将艮生吓坏了。回想这几天的怪事，艮生终于觉得事情有些不对了。
思来想去，也许那个昨天在门口偷窥的邻居知道答案。
艮生乖巧白净的模样很是讨人喜欢，比如邻居女士。
邻居大姐一脸关心却夹杂着惊恐，拉着艮生的衣服，眼睛瞟向身后的房门，身体贴近艮生，腿脚却保持情况不对立刻逃跑的动作，小声地贴着艮生的耳边说：“你的房子常年闹鬼，你没感觉到么？”
艮生啼笑皆非，摇着头表示并没有。然而，房子里毕竟是发生了一些奇怪的事，艮生笑不出来了。
下了楼回头看着自己窗户，艮生生怕真的看到什么电影里常出现的可怕人影。然而，阳光明媚，窗户明亮，丝毫没有阴森的感觉。
她真的是鬼吗？
这个问题艮生不敢问出口。
虽然想想都觉得诡异，但艮生别无选择，用纸条交流，是弄清楚真相的唯一办法。
-你为什么会在这儿？
-这是我的家。
-……额……你家里还有谁？
-只有我自己，但是……我总觉得我忘了什么事，我应该有爱人。
-你叫什么名字？也许我可以帮你。
-我……想不起来。
接下来的日子，艮生尽情地享受着“海螺姑娘”的照顾。
他会在早晨出门前，故意在桌上留下垃圾，调皮地将书架上的书顺序打乱，或者留下各种容易被发觉的恶作剧。毫不意外，到了晚上回家时，一切又都会回归原位，收拾的井井有条。
他也试图引导t她想起从前的事，但让人失望的是，自始至终，对于她为什么出现在这个屋子里，还是毫无头绪。
一周的忙碌过后，只想着在周末这天睡个懒觉，但习惯早起之后，这个愿望往往很不容易实现。
艮生醒来时，天才刚刚亮。去厨房煮上粥，他钻回了被窝，迷迷糊糊地又睡着了。
7
好大的煤气味儿。
我走进厨房，一眼就看到了一锅已经煮糊的粥和还没有关闭的煤气阀门。现在快中午了，这锅粥若是早上煮的，那么，屋子里的煤气浓度已经相当高了。
艮生有危险。
但让我崩溃的是，我看不到他。在屋子里来回踱步，但还是束手无策。
我知道，这个时候开窗通风是最好的办法，但……我真的很害怕阳光。
可我又如何能见死不救？
我来到窗前，鼓起勇气，使劲扯开窗帘。阳光透过玻璃毫不留情地照在身上，我浑身颤抖，几乎站立不住。勉强用窗帘遮住自己的身体，用力推开了窗户。
满屋的亮光，我再也无处可躲，没有了阴暗，似乎我的眼睛和心都渐渐清明。
就在这间屋子里，我依偎在冬生的怀里。他温柔地摸着我的肚子，轻声地和未出世的宝宝说着话，妈妈叫银月，爸爸叫冬生，你就叫银生吧，有妈妈爸爸在你身边，你一定会一生无忧。
还是在这间屋子，我即将临盆，冬生焦急地抱起我，冲出门，口中喃喃着别怕，有我，……
我只后悔，那时没有多看一眼冬生的脸，没有帮他擦擦流下的汗……
所有的记忆在此处戛然而止。
冬生，宝宝……
眼前躺在床上的那个男孩，双目紧闭，眉眼像极了我的冬生。
艮生……我的心狠狠地疼了一下。
怎样的痛苦，才能让冬生都不敢用我的名字？又是怎样的想念，让他又不舍放下我的名字？那个艮字，真是用心良苦，也足见他的伤心欲绝。
艮生睁开眼睛，屋子里撒满阳光。他浑身无力，动弹不得，只能勉强地保持着神志清醒。
恍惚中，他看到窗口有一个几乎透明的影子，温柔地对他说：
-艮生，我全都想起来了。我一直想不通为什么我会在这里，今天我明白了，我一直在等这一天……
艮生迷迷糊糊想说话，但眼皮越来越沉，闭上眼睛之前，那影子像星辰一般散开，消失于阳光下。
8
日升月落，时间流转。
屋子里已经好久没有过奇怪的事发生。故意弄乱的厨房，依然是乱的。
艮生时常回忆起那天的情景，那个消失的影像，依稀就是小时候奶奶给他看的照片里妈妈的模样。
艮生相信自己的眼睛，也相信这种母子间的缘分。他毫不怀疑，这些日子和他共处一室的，是妈妈。
半是福报半是缘。世间的亲情一定拥有巨大的能量，可以形成这样一个平行世界，继续以爱的模样来守护着所爱的人。
艮生不再伤心，他知道，妈妈会如星辰一般，一直守护着他。
