巍巍秦岭，横亘千里。在它的东段，汉水支流丹江劈开群山，切出一条狭长的河谷，自西北向东南蜿蜒而去。这条河谷，成了古时南北往来的天然走廊——向西北上行，越过分水岭经蓝田直抵长安；向东南下行，便进入南阳盆地，直通江汉平原。在这条走廊的咽喉处，一座雄关拔地而起。春秋时期叫“少习关”；战国时秦国东进，改称“武关”。关城建于少习山峡谷中一座高50余米的石质壶状台地上，北依陡峭的少习山，东、南、西三面临武关河，易守难攻。清代诗人顾栋高写道：“武关一掌闭秦中，襄郧江淮路不通。”它是关中东南的半扇大门，秦楚咽喉上千年锁钥。
战国中期，秦国东进最大的障碍，是齐国与楚国的联盟。秦惠文王为此忧心忡忡，苦思良策。公元前313年，秦相张仪出使楚国。他对楚怀王说：“大王若能断绝与齐国的盟约，我请求秦王献上商於之地六百里，并送秦女为妾。如此一来，秦楚结为兄弟之国，北可弱齐。”楚怀王听后大喜，商於之地处于武关以东丹水流域，正是楚国旧土。屈原、陈轸等大臣苦苦劝谏，楚怀王一概不听。他不仅宣布与齐国断交，还派使者当面辱骂齐宣王，彻底斩断退路。随后，兴高采烈地派出一名将军，随张仪回秦国接收土地。
张仪回到秦国，假装从车上摔下受伤，“称病不朝”三个月。楚怀王竟以为张仪怀疑自己断交不彻底，于是又派人前往齐国边境辱骂。直到齐楚关系彻底破裂、齐国转而与秦国结盟，张仪这才“病愈”上朝。面对楚国的使者，他指着地图淡然一笑：“秦王赐予我六里俸邑，愿意献给楚王。”使者震惊万分：“我受命接收的是六百里，不是六里！”张仪答：“你听错了吧？秦国的土地，都是将士们一刀一枪打下来的，哪能轻易送人？”
楚怀王闻讯勃然大怒，于公元前312年出兵攻秦。楚军在丹阳之战中大败，秦军斩甲士八万，俘虏大将军屈匄等七十余人，夺取汉中郡。楚怀王不甘心，征集全国精锐再战蓝田，又遭惨败。韩国、魏国趁机南下袭扰楚国腹地，楚军被迫撤退。一场大战下来，楚国损兵折将，汉中丢失，威信扫地。
公元前299年，秦昭襄王即位，面对地广人众的楚国，他故技重施，写信给楚怀王，邀请他在武关会盟，声称要“重修旧好”。楚国朝廷分裂成两派：屈原、昭雎等人力劝：“秦，虎狼之国，不可信”；而怀王的儿子子兰等人却力主赴约：“奈何绝秦欢”。楚怀王选择了前往武关。他刚到武关，秦军便紧闭关门，将他挟持至咸阳。秦昭襄王不以国君之礼相待，如同对待藩臣，强行要求割让巫郡和黔中郡以换自由。楚怀王愤怒拒绝，秦人便将他软禁起来。国不可一日无主，楚国从齐国迎回太子横继位，是为楚顷襄王。楚怀王曾寻机逃跑，一度逃至赵国边境，但赵惠文王畏惧秦国，不敢收留。他欲转道魏国，又被追兵抓回。公元前296年，一代楚王客死咸阳。
司马迁在《史记》中叹道：“怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪……兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。”晚唐诗人杜牧途经武关，挥笔写下《题武关》：“碧溪留我武关东，一笑怀王迹自穷。郑袖娇娆酣似醉，屈原憔悴去如蓬。山墙谷堑依然在，弱吐强吞尽已空。今日圣神家四海，戍旗长卷夕阳中。”
公元前207年，楚怀王（熊心）与诸将约定：“先入定关中者王之。”项羽率主力北上巨鹿迎战秦军，刘邦则领一支偏师约万人西进直捣咸阳。关中东大门函谷关有重兵把守，而东南的武关道虽然崎岖，防守却相对薄弱，这条路的终点，注定是刘邦的命运转折点。刘邦从彭城出发，攻占颍川、南阳，沿途收编散兵，对降将安抚重用。南阳郡守退守宛城，刘邦本想绕道直扑武关。张良连夜进谏：“宛城未下，强兵在后，此为危道。”刘邦猛然醒悟，回师包围宛城，郡守迫降。刘邦封其为殷侯，此后沿途城池纷纷效仿，行军势如破竹。
八月，刘邦抵达武关。此时秦廷内乱不止：丞相赵高弑杀秦二世，派人来与刘邦谈判“分王关中”，刘邦断然拒绝。赵高立子婴为秦王，不久子婴设计诛杀赵高。刘邦采纳张良之计，一面遍插旗帜大造声势，一面派郦食其、陆贾以重宝利诱秦将。守将动摇后，刘邦趁其松懈发起突袭，一举攻克武关，关中东南门户洞开。刘邦继续进军至峣关，张良再献奇策：“绕峣关，逾蒉山”，翻越蒉山从背后夹击。秦军在蓝田被彻底击溃，最后一道防线土崩瓦解，刘邦直抵霸上。十月，四十六岁的秦王子婴“素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降轵道旁”，秦朝灭亡。
武关的烽烟从未熄灭。公元880年，黄巢起义军在中原屡遭唐军阻截。黄巢决定声东击西：佯攻洛阳吸引唐军主力东调，主力则从河南南下邓州，沿丹水河谷西进，直扑武关。唐军以为义军必走潼关大道，偏偏他舍近求远，武关守备空虚，“平时十月幸兰汤，玉甃琼梁。武关无关，游骑肯绕羊肠？”十一月，黄巢大军抵达武关。时值唐廷内乱，关防如纸，将士气短，援兵不至。义军一鼓作气攻破武关，如决堤之水涌入关中，直奔蓝田，沿途百姓望风归附。十二月初五，起义军从长安春明门入城，八百年帝都第一次落入农民军之手。881年1月16日，黄巢在大明宫含元殿登基称帝，国号“大齐”，改元“金统”。然而短短三年，起义军兵败如山倒。黄巢被迫撤出长安，经武关原路仓皇南逃。来时杀声震天，去日残阳如血。
此后千余年，武关的军事地位随政治格局起伏不定。北宋政治中心东移，南宋偏安江南，武关一落千丈。明代虽重修城防，今人登临尚存的清代题刻与残垣，便是那时所留。晚清白莲教、太平天国、义和团曾先后攻入武关，再度震动朝廷。1932年，贺龙、关向应率红三军激战于武关西寺底铺，击溃敌军北上。
武关道，也称商於古道，开辟于商周之际。从长安出发，经蓝田越秦岭，过商州，穿武关，直抵南阳，再南下荆襄，全长约六百里。唐代时，其交通地位仅次于潼关道，官民商贾往返多取此路，因趋利者络绎不绝，被戏称为“名利路”。白居易诗云：“高高此山顶，回望惟烟云。下有一条路，通达楚与秦。或名诱其心，或利牵其身。乘者及负者，来去何云云。”文人墨客行经此处，留下无数吟咏。李涉罢官出京：“远别秦城万里游，乱山高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。”元稹西归：“五年江上损容颜，今日春风到武关。”韩愈、杜牧、李商隐……一代代诗人以笔墨为武关添注沧桑。据不完全统计，仅古人写武关的诗词就多达上百首。宋代以后，政治中心东移，经济重心南移，武关道地位渐衰。近代陇海铁路与现代公路通车，关中与东南的交通格局彻底改变，武关道迅速没落，关隘沦为偏僻村镇的一角。
1992年，武关遗址被列为陕西省重点文物保护单位。现存城墙残垣约300米，东门额“武关”与西门额“三秦要塞”为清嘉庆年间仿刻，城门青砖券洞，城楼重檐歇山，依稀可见当年雄姿。遗址中还有“秦楚分界墙”、古烽火台，以及武关古街保存完好的明清民居。2024年6月，丹凤县法院在武关古城遗址设立司法保护基地，守护这片残存的文明记忆。2025年，武关镇入选陕西省级历史文化名镇。
傍晚登临武关，夕阳余晖洒在丹江之上，两岸峭壁无言矗立，风声里仿佛仍能听见楚人的哀叹、秦军的战鼓、起义军的呐喊，还有诗人杜牧‘戍旗长卷夕阳中’的低吟。山中晨钟暮鼓千古未息，关城门前流水依旧东流。
