2020年初雪那天的清晨，我睁开眼，先看到他，后看到雪。
往年的冬天下第一场雪的时候，我的第一反应总是拍照发朋友圈。但是今年我只想把他叫醒，就我们两个人，围着棉被靠坐在一起，看大团大团的雪花簌簌坠落。
前一天晚上恰巧是我们第一次睡在同一张床上，入睡之前规矩地躺平，十指轻轻扣在一起。醒来后他的头就贴在了我的肩上，发丝还有洗发水的香气，一时间我不知自己的兴奋是因为初雪还是这缕气息。
“下雪了。”
“天公作美。”
小时候每逢下雪，我总是穿上纯白的羽绒服，和小朋友们堆雪人，做雪天使，雪花落在头顶上融化，雪水洇进头发滴在头皮上，冰冰凉凉，酥酥麻麻，这种感觉对于一个被父母裹得严严实实，又疯跑过后浑身燥热的小朋友来说犹如天降甘霖。
再长大一点，初雪意味着这天晚上放学回家，能吃到姥爷包的猪肉茴香馅水饺。姥爷退休前是厨师，包的饺子皮薄馅大，一口咬下去汤汁满溢，猪肉的油脂香混合着茴香特有的味道在口中炸裂开来。窗外雪花纷飞，屋内热气氤氲，家中热闹的氛围为无暇的雪夜增添了烟火气。
上大学后，雪却再没带给我难以忘怀的记忆，初雪降临时也只是刹那间的惊喜，拍美照p图发到社交平台一气呵成，之后便窝在暖气房里翻看着手机，外面的世界寒冷潮湿，还会弄湿鞋袜，我只盼天晴。
雪依然很大，我们静默着依偎在一起，安静得只能听到彼此的呼吸声。冬日是个浪漫的季节，浪漫到仅仅是坐在一个暖和的地方看雪，脑中也能联想到星辰宇宙，日落潮汐。
尔后我便意识到，并不是我不再爱雪天，只是我不再像儿时那样精力充沛，不再像少年时期有家人陪，雪花依旧可爱，雪景依旧动人，不过是这之前我缺了一个与我共享这份美好的人。
室内恒温二十七度，他的手掌更暖一些，今年初雪，我把这份静谧的美好印在我的雪天记忆册里。
