下定决心去医院，是去年七月初。其实在很早很早以前就有许多征兆，只不过没有被我引起重视，认为只不过是工作压力过大。比如只要电话一响、扣扣头像一闪、领导在隔壁办公室一喊我的名字，就会莫名其妙感到恐慌和排斥；拒绝所有一切社交活动，不论是工作应酬还是朋友聚会，一听说有饭局，脑袋里第一时间涌出来的是如何找个合理的回绝理由；周末时，一个人在床上瘫两天，肚子实在饿得难受，就随便塞两块饼干、水龙头下灌一口凉水。那时候的体重常年保持四十公斤左右，稍微吃快吃多吃得不卫生，马上就吐，当机立断，容不得有一丝犹豫。
房间里是堆积如山的衣服，穿了两天的、穿了两个小时的、刚晾干的全都混合搅拌在一起。地毯上、桌子上、床上都是掉落的头发，混杂着空气中沉下来的灰尘。无法想象，我在这样的环境里生活那么久。
去年年初，因为工作调动，我需要到另外一个公司负责行政综合工作。这个公司本身整体工作风气不是很好，经常存在推脱责任的情况，他们说的最多的是“我不清楚、这个事情不归我负责”。另一方面我直接空降过来，公司很多老职工不服气，而且我本来就长着一张娃娃脸，难以在短期内建立威信，很多在原公司很轻松能完成的工作，在这边推进迟缓，更加让我心力憔悴、力不从心。
快要过年时，家里弟弟与父母和弟媳闹得不可开交。弟弟不尊重父母、不疼惜弟媳，弟媳下定决心要离开他；弟弟没有对自己进行反思，而是无能地把责任推到父母身上，并且想要用侄女作为要挟，逼迫弟媳回来。家里每个人每天给我打电话发信息，全方位向我轰炸，但是没有任何人能听进我的建议。
六月，我发现自己每天早晨起床后心情特别低落，刷牙时看着镜子中憔悴无神的自己，感觉很压抑，胸闷得无法呼吸。双腿灌铅似的去到公司，然后混混沌沌坐着，无法集中注意力，思维涣散，之前不到十分钟就能完成的工作，对我来说也是一项艰巨的任务，怔怔地面对电脑不知如何下手。甚至同事很小的动作细节都成为引燃我怒火的爆点，比如一位女同事的嘴型闭合不上，另一位同事说话时总是习惯性地深深叹口气，都让我莫名感到烦躁。下了班就一个人一动不动躺在床上直到完全天黑，饿到胃疼也没有弄东西吃的念头，总觉得很疲乏很累。我意识到，自己身体出问题了。
