在Su鲜明的记忆里，哥哥的每一天都是伴着各种药度过的。模糊的印象中，哥哥是个顽皮的小孩，每次见到Su，会带着她到处乱跑，开心的玩耍，哥哥总会说：“因为你是我妹妹，因为我们是亲人呀！”哥哥说这句话时，脸上盈满灿烂。
从某天开始，Su在医院见到kevin表哥，那天开始kevin再也没带着Su奔跑过。
十三岁到二十四岁，kevin没有自由过，发病、住院、出院、受折磨、再发病、再住院，循环着过程。Kevin第一次答应做手术是夏季的某天，那年Su14岁。那个某天，Su在房间里听到妈妈在房间外讲着电话最后泣不成声，下午爸爸急匆匆赶回家，和妈妈一同赶往医院，似乎完全忘记了还有su。一个白天，一个晚上，Su在家摆出所有建筑模型建造着自己心中的城市。傍晚，爸爸回家，把Su带到了医院。
等在手术室外的时间漫长到令人心悸。Su尽量表现的冷静些，耳边充斥的大人的嘤嘤哭声。手术室的门第一次开，一个医生拖出手术盘，说是病人的肠样本。看着血淋淋的让人恶心到吐的东西，Su不觉得可怕，Su想着：藏在哥哥身体里的，就是你们啊，这就是哥哥器官的一部分，但现在长满了瘤。此时耳边嘤嘤的哭声已变成放声的号啕。
kevin住院的那些天，Su眼见了病人们的苦乐。他们谈论着与自己的病无关的新闻娱乐，谈论哪个明星、哪部电视剧。只有在人静时会隐隐听到病人悄声的呻吟。
Su摆弄着建筑模型，看着周围谈的开心的病人。Su把自己的模型塞给哥哥，转身跑出去，Su不知道那些接近死亡的人的笑是不是真的。
Su 有很多建筑模型，她每天在建造城市，她构造了很多种城市，她设想到自己构造的城市将会有多美好，但她的“城市”没有人住。“人不快乐城市美好又有什么用呢？”Su惊吓，自己刚才是在跟自己说话吗？自言自语的人不是傻瓜吗。
临睡时，Su会想起深夜站在医院的长廊，昏暗的灯光让Su有探险的感觉。Su走上楼梯，她不敢坐电梯，寂静静的走廊，听得见自己的心在跳。“这就是连接生死的地方”Su 在心里说着。
Su从病房的门缝看见过哥哥偷偷哭，那是第一次看见哥哥哭，就像很多其他的病人那样，悄悄地哭着。Su站在病房门口，徘徊不知怎么走。
矛盾的人总会自言自语的，那是自己在说服自己。Su第一次看见阿尔兹海默病人对着空气笑，Su以为他是傻瓜。Su曾在某个冬天看着一位老人裹得那么厚还在发抖，后来才知道，中风的人会一直抖。Su看着手里的模型，摇摇头，“怎么会想这些呢？”Su又在自言自语。
“全是傻瓜的世界怎么会美好？”Su扔开模型，把自己扔到沙发上。
Su把建筑模型、汽车模型、草坪绿化……所有模型都放进箱子里。“等所有人都美好了，你们再一起美好吧。”Su对着心爱的建筑们说。
Su再没动过模型们，她发现了更多不美好的人。一个个新奇怪异的名称，可遗传的不可遗传的，可传染的不可传染的……Su没有再跟自己说过话。
Kevin表哥总是对Su笑着，谈得很轻松。Su也装作什么事也没有，说些趣闻、娱乐八卦。我们调侃着他人的生活，笑谈他们的喜悲，说的那样轻松，只是因为他们与我们无关，他们的笑的泪的，不是我们的。我们可以轻易说出自己不喜欢哪个歌手哪个明星，却无法开口对自己身边的人说些想说的话。
Su在心里说：我会救你，让你健康。但Su没有说出口过，她怕kevin伤心，kevin知道Su的建筑梦。
回家时Su把娱乐杂志给了一个乞丐，那个乞丐有手有脚，正年轻，每天在特定的路边，伸手说着“可怜”。Su说：“看看吧，丰富一下工作时间。”Su跑开着，听到乞丐的怒骂。
Su高考时，kevin手术。当天考试结束时，kevin被推出手术室。Su奔跑到医院，一路上自言着“等我”。
看到哥哥在睡着，阿姨和姨夫在和医生说着什么，Su轻轻说：我会救你。
走在医学院，Su看着路上小跑着的医学生，Su也小跑着。日日忙碌着的Su，不断重复自己的承诺，每年回家的次数极少。医学院的日子里，Su很少和女伴出游。而独来独往的她也被称为心事很重的女生。孤单时，Su总会想起医院的那个长廊和从门缝中看到的哥哥的眼泪。
与kevin十几年的痛苦相比Su的孤独不算什么，若饱尝孤独可以解除哥哥的痛苦，那尝过的孤独就是值得的。Su趴在桌子上，会梦见自己曾被自己收起来的模型，它们跳着说要“美好”。
7年8年不长，甚至十年也不长。
当Sur拿着手术方案给阿姨，阿姨摇头：不要再折磨他了。Sur的声音发冷：不试试，就只能等——”Sur没有继续说下去。
“这些年kevin心里一直抵制手术，每一次手术都会让他失去一些希望。”爸爸淡淡地跟Su说，“如果，kevin知道是你，或许……毕竟他相信你。”
“Su,我接受手术，”kevin看着窗外，对站在一边的Su说，“我相信你，因为你是我妹妹。”kevin从抽屉里取出Su小时候塞给他的建筑模型，Su接过模型，放到一边。
手术安排在早上，kevin不能进食。
经过手术室门的风墙，Su面无表情，脑袋里什么都不想……
Su说相信一切总有注定，既然做了妹妹就要为亲人做一些有意义的事，即使命运无法改变，也要让我来为你做一些什么。因为我们是亲人。
Su翻着箱子，找着一直等待“美好”的建筑模型……
