书店角落里，地图册正在泛黄
像一片被季节遗忘的落叶
某个旅人曾用指甲划过
北纬四十度的虚线——
那里有一道看不见的墙
把同一种候鸟
分成了两个春天
我偏爱那些留白之处
没有公路编号，没有城镇标记
只有大片的蓝绿晕染
仿佛世界在刻意隐瞒什么
而隐瞒本身，成了
最诚实的语言
等高线是最古老的谎言
它们说这座山有三千米高
却不说攀登者
在第二千米处
丢失过什么
港口用小船符号表示
但从未说明
那些船是刚刚抵达
还是正要离开
这种暧昧，恰如
所有未完成的告别
铁路像缝线，穿过
大地开裂的伤口
而终点站的名字
早已被手指的汗渍
摩挲得模糊不清
我把地图对折，再对折
直到所有国家重合为
一个点，一个针眼
光从那里漏进来——
原来困住我们的
从不是边界
而是这张纸
太想包罗万象的心
