桂花往事：一、聊斋人物

      李渔在《桂》一篇中写到：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香”乍一看，评价甚高：月中桂子，天上之香。但细品又有些不是滋味。这“天上之香”的评选范围仅仅是在秋天盛开的花卉中。且接着就批评桂花“满树齐开，不留余地。”不能长久。

      然而桂树于儿时的我，却是富贵的象征。夏季，月朗星稀的夜晚，躺在纳凉的竹床上，听着虫鸣，盯着那白玉一样的大盘子，想着什么时候会有一枝落到我家院中。传说，月宫里长着一棵桂花树，有一个叫吴刚的男子，常年拿着一柄斧头砍它的枝丫，每年中秋节会有一个枝丫落到人间，掉在某户人家的院落，这户人家在不很远的将来便会非富即贵！

      儿时的乡下，村里家家户户都种花。每户人家院子里都有一个花池子，不拘大小。池子中，白的栀子、红的玫瑰、黄的菊花最常见。偶尔，有人家会弄来几株不常见的花草，引得半个村子的人都去瞧稀罕。开春后，学校里女孩子中间流行送花草，要好的同学相互交换家里的花苗。这交换对旁人其实带着炫耀的意味，既家里的花草，也炫耀两个人的亲密。班里有个男同学，是评判各种花草的大法官。他知道很多奇奇怪怪的花草名称，如含笑，素馨、紫薇，懂得很多种花的知识，连老师们有时都会向他询问一些种花的事宜。如果我们带去的花草得到他的认可，那兴奋可以持续上小半个学期。

      大概是三年级的那个春天，我带了一株兰草到班上。那是母亲从集市上买来的一大株上剥离下来的一小枝，瘦瘦弱弱的几片叶子，样子也不是很好看，有些灰突突的。但那是兰草，传说中曾是仙人种的花。带到班里后，我还没想好要送给谁，正有些矜持地拿出来给同学们围观。这个男孩看了一眼，有些幸灾乐祸地大声说：“这棵兰花不会开花的，它是‘公兰’，没有花箭。”尴尬迅速在我周围弥漫开，那一天接下来的时间我不知道自己是怎么来化解这尴尬的，关于那个春天，除了这件事，我再也不记得其它事情了。

      那个印象中宛如聊斋中走出的人物就是这位男生的奶奶。

      那是一个稍有些瘦弱的老妇人，背微驼，脑后绾着一个不大不小的，圆圆的发髻，对人有些冷漠，不太说话。她独住的院子里种满了花，屋后的菜园子里也一多半都是花。

    从很小的时候，在春天，偶尔和妈妈一起去赶集，都可以在集市口见到她。在桥头固定的位置，摆着两个大篮子，里面是用稻草捆绑着泥土，包裹着根部的各色花草。她静静地坐在篮子后一个木制的小马扎上，脸上的表情有些浑浊，看不出悲喜。她很少注意来往的人群，多半都盯着面前的花草，偶尔挪动一下有些看起来摆放不妥当的花株。赶集的人走到她篮子前，多半都会停下来看两眼，有些会从要卖的鸡蛋中捡出一个，换一株两株花；有人用两个冬天储藏的红薯换；也有用钱购买的，通常一毛钱就可以买到很好的一株。半个、一个时辰，篮子里的花就被换购完了。

      买了她的花的人，碰到了一起，就会说上两句。老婆子的花，种下去总是很容易存活，开的花又大又香。不过，买她的花不能挑拣，也不能说某棵不好，否则就不卖给你。她靠着种花，日子过得很抻透，不用看儿媳妇的脸色吃饭，倒是儿子媳妇有时会低声下气的求着她。但是她人小气，待人又不热络，她的花园子，很少许人进。

      五年级时，开春，一件轰动全乡的事发生在了那位老妇人身上。县政府以180块钱买走了她院子中的一株挂花树。那时，180块钱几乎是一个家庭的全年收入。我记得当时父亲在乡里养路队上班，一个月的工资是14块。三乡五里的人都在传说着这件事，亲戚传亲戚，朋友传朋友，甚至有很远地方的人来打听情况，想去她的院子、园子里看看。班里所有的同学都去巴结她的孙子，那个男同学。很久一段时间，一到课间就会有一堆学生围绕在那个男生周围，打听县里的小轿车到他们家的具体的细节。那个男孩子每一次都津津有味地述说那天的盛况，有时说县委里来了三人，有一位是县长，有时又变成了五人。没有人去细究这些不同，大家羡慕的是县委的小轿车亲自开到了他们家的院子里，他有机会亲手摸一摸，羡慕他们家和县里的大官拉上了关系。那个男生为此很是神气了一段时间，甚至老师在上课时对他也格外青睐。当再无更多的细节可说时，围着他的学生慢慢少了。有一天不知何种原因，在他再次重复那些叙述过多次的细节后，他忽然加上了一句“其实我奶奶不想卖掉那棵桂花树，跟我妈和我爸吵过好几次架，让我爸去县政府把花要回来。”那一刻我发现那男孩子眼睛里藏着一丝忧伤。

      我眼前浮起了他奶奶，那个瘦弱的，微有些驼背的老妇人的样子，我在想象中演绎着男孩子的话：她站在院子门口，看着她的儿子、媳妇帮着县政府的来人小心翼翼地把那株桂花挖起，用稻草绳绑好，再有些谄媚地绑到车上。看着小轿车嘟嘟地远去，忧伤聚拢到她的眼眉，再无人能抹去！

      人们说那棵桂花树是那老妇人年轻时种下的，很多年了，是她的宝。在天不冷的夜晚，如果有月亮，她会一个人坐在桂树下，那棵桂树会和她聊天。儿子、媳妇为了钱，为了巴结当官的，把它买了。老妇人老了，得看儿子媳妇脸色过日子了！

      猪肉的价格从八毛一斤迅速升到三块一斤，在我的印象中，好像就在那一年。那个老妇人的花园子迅速扩大，她的儿子，媳妇，开始在她的园中进进出出，也会有很多外人在她的园子进进出出。她的背更驼了，头发不是白，而是灰中夹杂着枯黄，乱草一样，只剩了一个小小的髻，绾在脑后。她不再去集上卖花，大家都开始去她的园中挑拣。她的表情抑郁而忧伤。她很少和来买花的人讲话，只是侍弄着自己手上的花木。她的儿媳，一个精明的中年妇女，热情地招呼着每一个去买花的人。

        中学，我去了镇上学校，每周回来一次。不再和她的孙子，那个知道很多花草知识的男孩子同学。开春的一个傍晚，我从学校回来后，和妈妈一起去了她的新花园子，在她儿子家的屋后。那个园子是我们家屋后菜园子的好多倍，四周有高高的围墙，为了防人翻墙，上面插着很多酒瓶渣子。进了园子里，我震惊了，从未见过那么多的花草长在一起，高高低低，有的像小树，有的完全贴在地面上。靠西面的围墙上爬满了藤类植物，郁郁葱葱。最靠向里面的一片地上还有几个很大的棚子，四周的篷布已经拉起了，里面是各样的玫瑰，有一些枝头上竟然顶着小花蕾，看起来傲娇而又小心的样子。我和妈妈在园子里各处走，眼花缭乱地看着，直到太阳落到园子围墙的下面。空气凉了下来，皮肤上微感到一些寒意，园子里突然阴森起来，尤其是大棚下的玫瑰丛，那时，那个老妇人正蹲在那些打了花蕾的玫瑰丛中，寒意一下子就从皮肤渗到心里。我突然想起了人们说的她和她的花聊天的故事，聊斋中各种花妖花精的故事迅速在我脑海中闪现。

      妈妈跟着她媳妇看各种花，听着她儿媳的介绍、推荐，我小心翼翼的跟在后面，不时偷偷地瞄她一眼。最终妈妈选中了一棵小玫瑰花株，谈好了价钱。她儿媳妇蹲下来，正准备挖出那株花时，她突然就出现在我们身边，递给妈妈一株花，说“这一棵吧，那一棵扦枝多了，不大开花了。这一棵，种的时候小心点，不要伤了根，今年就能开花。”几年后学了生物我才明白“扦枝”的意思。说完她又回到刚才侍弄花草的地方，蹲下了身子。她的媳妇看着我们，有些讪讪地说“是，这棵好。”

      从她家的花园子里出来时，夕阳将落未落，隐在河对岸的树枝间，余晖给枝叶都度上了一层金边，路边的杨树，新生的宽大叶片翠生生的，在傍晚的微风下，一阵阵地，有些张扬地，呼啦啦地响着。

      转眼中秋将至。据去县政府办事的人说，县政府的花池子在大院正中间，又大又气派。那株桂花树就种在花池子的正中央，看起来像个带队的将军。虽是移栽两年了，树上还没见到花，而且看起来蔫蔫的，半死不活。慢慢的，前后村子里有了各种传说，比较多的是“那棵花呀，身子移到县政府，魂还在老婆子院子里咧”；“那花认人，只认那老婆子”。寒冬将至时，一天妈妈在给院中的花草准备御寒的草垫，说到了那棵桂花树。妈妈说：“那棵树太大了，移栽的人不懂得爱惜，伤了根，又没有真正懂行的人去侍弄。如果这个冬天再不做好御寒，估计活不到明年春天了。”据说，后来，那年冬天的第一场大雪后，那棵桂树的叶子都结了冰，冰化了后，叶子就都掉落了，开春后也没长出新叶子。

      在那棵桂树死去的那年冬天，老妇人因下雪路滑，摔断了腿。熬到春节，在正月初五的破五鞭炮声中，走了。到我经过几年艰难地挣扎、奋斗终于考上大学，离开乡村时，她家的花园已经不在了。乡村的院落种花的慢慢少了，曾经的同学，多一半都去了南方一个叫广州的城市，打工。