随着又一年高考的临近，毛坦厂又一次活跃在各大媒体的头条里，微博里也多见关于毛坦厂的讨论。
第一次听说毛坦厂已经是上大学后，很显然复读过的我并没曾有机会到过那个听说如炼狱般的地方。忍不住 好奇，我向度娘讨教了一下：毛坦厂。
百科里第一句是这么介绍的，“毛坦厂中学位于安徽省六安市毛坦厂镇，是安徽省一所省级重点高级中学。”我对重点高级中学的定义并不很清楚，但看一下毛坦厂居高不下的本科升学率，觉得好像也可以担得起这个“重点高级”了。但是再看看一本、二本、三本与高分的比例，却会发现，这个本科升学率的大头原来落在的并不是一本，毛坦厂的升学光环也就没那么亮了吧。
只是我的本意并不是研究这个学校的升学率与学校的高级与否，毛坦厂更让人印象深刻的应该是这里的送考仪式吧。
新闻头条里都是用“万人送考”来形容的，可以想象场面有多壮观。虽然经历过两次高考，却一次也没有经历过送考的我，或许是无法体会从在送考车上的考生当时的心情的，但是如果那么多人想送，哪怕这一万人里送我的也就一个人，那种场面也是会让人紧张的吧。更何况广场上一遍遍的播放《好日子、《好运来》和《旗开得胜》呢。
我想这里的考生一定早就知道每年都会有这样一天的，“头车尾号是666”，“司机属马”，“送考的母亲要穿旗袍（旗开得胜），父亲要穿马褂（马到成功），考生早上得吃粽子，叫高中……”，这些关乎“考中”的谐音迷信，他们一定早就知道。难道对于毛坦厂的人来说，这“决定”命运的一考考好真的是他们信仰，而且所有围绕这种信仰的活动都是他们信仰的外延吗？
“信仰指对某种主张、主义、宗教或对某人、某物的信奉和尊敬，并把它奉为自己的行为准则；信仰带有情感体验色彩，特别体现在宗教信仰上，极致甚至会丧失理智。”，
当我看了百科上关于信仰的解释后，我觉得这个词用的太重了，或许毛坦厂的人是看重高考，但这种看重的情怀里包含的更多的并不是尊敬和信奉，而是无奈。
“毛坦厂模式是最能体现中国农村学生性格与命运的地方。在这里，那些学生会采取以时间换分数的低级战术，他们会自觉地为改变家庭命运而读书，而这一切超乎寻常的努力，最终可能只能换回一张三本录取通知书。与他们可能取得的成绩相比，那些誓言显得格外高调，而这才是整个故事中最令人心疼的地方。”
与他们可能取得的成绩相比，与那些格外高调的誓言相比，那些送考的仪式和表达希望的方法才显得格外高调，而这才是整个故事中最令人心疼的地方。因为这高调的誓言或许只是一种鞭策，一句句学校的口号，可是这送考仪式以及仪式里“母亲的旗袍”、“父亲的马褂”，与这些家庭的希望，那都是真真切切的，伴随着这些家庭数年，甚至数十年。
当人们带着各自的预设立场来看毛坦厂中学，还有其宗教仪式般的送考架势，有人猎奇，有人同情，有人挖苦讽刺。每人的视角主要取决于出身的地方与阶层。但几乎每一个农村出来的大学毕业生，都不会忍心嘲笑毛坦厂中学的种种“奇观”，因为从紧张作息到励志标语等事物，都是他们熟悉的样子。
没有从农村一步步走出来的人是不会理解这种希望的由来，也不能理解这种希望的力量有多强大，可是更无法理解的是这种希望无法达成的心酸与无奈。
但毛坦厂的考生也需要明白，就算高考这一次希望成真，取得的成绩不只是三本录取通知书，他们的那些成绩依旧无法承载他们的梦想的，只是在送考车上的他们不知道，送考车下的父母不知道，又或许知道却还是要有希望，送考的老师一定知道却也也没有立场说出口。
但总有一天，他们都会知道，他们要面临的远比送考，需要更多的努力与勇气，却不是任何仪式可以代替与祈祷的。
这片天空下并没有神明。
