“妈，我和您说一件事儿，我觉得没有什么，但是我想告诉您，您可做好心理准备。”
她听着女儿这么神神秘秘地和自己说话，她感到有点不安，但是她这辈子从来不曾怕过什么，一直都干脆利落。
“你说吧, 搞得这么神经兮兮的。”
“昨天……昨天……”
“你到底想不想说 , 这么吞吞吐吐地, 不想说的话就挂断, 我要睡觉去了。”
“老爸和他一个舞伴去月亮岛玩，他没有提前告诉我。”女儿尽量清楚地吐出每一个字，每一个字都用足了力气。
“我熟人昨天看到他们了，拍了照片给我，我才知道他瞒着我，不不不，我才知道他没有告诉我！”这时，女儿停了下来，希望母亲听懂了自己字里行间的暗示。
电话那头，沉吟了片刻，女儿才听到母亲异常冷静的回答。
“哦，我知道了！”
又沉默了一会儿，她说：“我有什么好怕的，你们都长大了，我自己可以赚钱，身体也健康，我哪里都能过得好。”
女儿说：“哦，那就好。料想老爸也不会做什么出格的事情，他应该还是怕你的。妈，孩子嚷嚷着要喝牛奶了，我先把电话挂了。”
电话那头想起嘟嘟嘟的声音，她听了半天才回过神来，茫然地将电话挂断。她今年已经55了，是三个女儿的妈，她男人去年春天开始去照顾大外甥女，那孩子没有奶奶，只好外公去帮忙。听完女儿说的话，她突然将最近一年让她闹心的事儿一件件地往脑子里面过。年前，小女儿生意特别忙，她每天去帮忙，一个春节都忙得昏天暗地，只要一碰着床她就能立马睡着，别人唤也唤不醒；还有如今她月经量来得越来越少了，以前还会有个两三天，现在就意思性地出出血丝；过年时重感冒，她一个人瘫在床上睡，她男人回来，也不管她，拿着个新买的音箱就去周围邻居家显摆。她在这黑夜里不断地思索着，脑海中不断地想起大女儿无意识发出的“我才知道他瞒着我。”的话语。去年，大女儿过来说，要她男人照管外甥女时，她只担心她男人性子耿直憨厚，不一定能适应大城市的生活。她男人平时给她打电话说起跳舞时兴奋高兴，她也就听听。但是她从来也没有担心过出什么其它的事儿，这么多年，她了解她男人，她相信他不是这样的人，可是女儿的话还在耳边一直萦绕，她想得极不耐烦了，就翻了翻身，昏沉沉地睡去。
“爹爹，你在那边还过得好嘛？”迷迷糊糊地她在梦里问道，去世二十多年了，她梦见爹爹的次数极少。那时她约莫30岁的光景，已经嫁入她男人家10年，生了三个女儿，中间有个儿子已经成形了，有一次去拉蚊帐，小产了。爹爹去世那天，她带着三个女儿沿着土路，一路跌跌撞撞地走到爹爹家，她梳着爹爹最喜欢的发式。爹爹得的是癌症，以前身体还硬朗的时候，他时常沿着长长的沅江堤岸，背着整整一麻袋家里种好的玉米瓜果给十几公里外的外甥女们送去，弯曲的背影，沉默寡言行走的形象一直深深地烙在她的脑海里。每次回想起来，就是那样一个瘦削的影子在路的尽头慢慢地缩小，直到变成小黑点，消失在视线里。她在自己家做女儿时，爹爹就最疼爱她。她生性好强聪慧。不仅如此，村里的人都说她命很硬，家里6兄弟姐妹，她排行第5，头上有个哥哥，下面有个弟弟，他们未成年就去世了。哥哥是因为疾病，弟弟是因为溺水。爹爹和她说这不关她的事情，是他自己和这两个儿子没有缘分。那时家里太穷，她只上到初中就辍学了。她烧得一手好菜，农忙时就帮衬家里。16岁时，她梳着两条麻花辫，雪白的皮肤，脑子转得贼快，薄薄的嘴唇，一身的泼辣劲，村里的男人她基本上都看不上。爹爹总是对她说，我最喜欢的小女儿应该要寻个好人家，并没有像其他父母那样催促她。当年她男人来她家时，她到门厅时偷偷喵过几眼，是个浓眉大眼的读书人，看他憨厚老实的样子，应该不太会耍小聪明。第一次来她家时，她男人吃了三大碗饭，桌上的猪蹄肘子，一扫而光，惹得直率的5岁侄女在饭桌上连问她嫂子“妈妈，这个叔叔，怎么吃这么多呀？我们家不会被他吃穷吧？”大家都被侄女的话说得笑起来，她男人才红了脸停下筷子说: “不好意思，你姑姑做的饭菜太可口了，我这情不自禁地一下，就吃了好几碗。”说完，摸摸自己的后脑勺羞涩地笑了。爹爹对她说：“女儿，我看人准的，我看这小伙子，还不错，爹爹为你感到开心。”她开心地羞红了脸“那我还要再多观察观察，一辈子可长了。”爹爹说得没错，她男人真是个不错的小伙子。在相处的四年里，不仅对她照顾有加，对待她的小姐妹也非常客气。男人家本来是富农阶层，后面被打倒，因此也就失去继续学习的机会。但是他并没有气馁，他说只要脑子活肯干再加上他俩齐心协力就不怕以后的日子不好过。她男人赚的钱，总会给她买好看的衣裳，还请她去看露天电影，给每个小姐妹买冰淇淋，最让她动心的莫过于，她男人对她说：“我以后一定会赚很多的钱，到时候等我们儿女长大了，我们就去周游世界。” 她那时想，好好过日子就成，周游世界，她倒是不喜欢，但是她愿意陪他一起去。她男人还说，自己最喜欢的歌星是邓丽君，以后有机会一定要去台湾看看。台湾她不知道在哪里，但是每当看到他男人想着遥远的事情时眼睛里放射出的光芒，她就会被他陶醉，她觉得嫁给這个男人，以后应该可以很幸福。“爹，说实话，这些年，和大姐二姐哥哥相比，我真的过得挺好的，我挺知足的。昨天你外甥女说的话，你听到了嘛？她说您女婿找了舞伴去外边玩，您应该也和我一样不相信吧！您看看我，我最近感觉自己老了好多，您看看，您看看，我是不是还是和当年一样好看？您，您，您，怎么不回答？您这是要去哪里，去哪里？”她一直在梦里追逐着父亲，可是那个人影越来越小，越来越小，终于她再也无法看到，挣扎着哭醒来了。
她是一个刚强的女人，在外人面前，她未曾哭过，父亲去世那天，她记得大姐二姐在屋里嚎啕大哭。她当时心想爹爹死了，你们才哭这么凶，爹爹活着的时候怎么你们不多来看看他。她内心痛苦不已，可是她却哭不出一滴眼泪，回到自己的家里，她浑浑噩噩昏昏沉沉地睡了一个星期，醒来后，她和她男人商量，决定抛弃家里目前的田地，牛羊，刚修好的新屋子，安置好三个女儿，她们要去进城创业。父亲的去世，对于她而言，是一个时代的结束，是老天给予她最清晰的指示，她失去了背后庇护的力量，以后的人生都要靠她和她男人自己去打拼了，他们该出走了，他们该离开这穷苦贫瘠的土壤，该去城镇为女儿们寻找未来的方向。在这块土地上，曾发生过无数事情，她是一位传统女性，她并不知觉，自己反抗的是愚昧无知，她一个并不识字的农村妇女只知道丈夫女儿亲人和天地良心。公公婆婆嫌弃她的女儿们时，她立马提出和他们分家，搬到茅草屋，第二年和自己的男人造了他们自己的房子。并怒斥公公婆婆“你们等着瞧，你们总有一天会知道，我的女儿们绝不会比那些外甥差”。计生委的官员开着拖拉机来他们家，要把她的男人带走，并拆走他们的家具时，她拿着菜刀立在拖拉机的车顶，扬言“谁要是敢带走人和家具，谁就得死”，那些官员立刻灰溜溜地将拖拉机开走。二姐的丈夫因为胃癌去世，村里人嘲笑她捡垃圾为生，她拿着村里的话筒在广播里喊道“那些乱嚼舌根的人，你们给我听好了，你们说的那些话，千万不要让我听到，不然我要对你们不客气了。你们在家里是不是都闲着没事，需不需要我来给你们整一些事情，让你们吃不了兜着走！”大女儿被狗咬时二女儿得肺炎时幺女儿营养不良面黄肌瘦时，她也不曾流过泪，她想医生总可以解决问题。她从来也不为家里的贫穷埋怨和苦恼，人家还在继续种稻谷时，她已经和她男人开始做蜂窝煤，人家开始做蜂窝煤时，他们决定离开这块农村土地，去城镇摸索出路。走的那天，三个女儿站在大堤下，也就是他们红色砖墙屋外那光滑的水泥上，看着她离开。她记得这是她和她男人建立起来的家，每一块砖头每一片混泥土每一块门和窗户都是他们一起完成的，她付出了所有的心血。她知道女儿们现在就一定眼巴巴地望着自己，就正如当年她眼巴巴地看着父亲离开，但是她不能回头，这不是感情用事的时候，她越是爱自己的女儿，就越自己需要走得更加坚决，女儿们终有一天会明白她的良苦用心。
去城镇创业，并没有他们想象得那么光辉灿烂，想要在这新的环境中拥有自己的一席之地，除了埋头苦干，还得学会跟各种各样的人打交道，这样生意才吃得开。第一年时，没有摸清市场的门路，临行前带来的钱，亏得精光。一向乐观精神的男人，如今眼神暗淡，天天叹气，他和她商量道：“这城里太难混了，要不我们回去吧！要不房租钱都交不上了。”“要回你回，不干出点事情来，我才不回去。我想了一下，我们今天出来才一年，对杂货生意啥不懂，这不亏才怪呢？钱的事情，我来想办法，我就不信我们就比别人差！家里还有三个女儿要读书了，我们打死也是不能回去的。”她男人被她这么一说，从垂头丧气的情绪中清醒过来，迟疑地问道：“那钱的问题怎么解决？” “我哥从小就跟我要好，现在虽然嫂子管钱，但是嫂子也算通情达理的，我们去借个10万应该不成问题！”她思忖道。“可是，你嫂子和你妈结了怨，她怎么会借你这么多钱。”他担心地问道。“这事儿还得就事儿看，我妈本来就个娇小姐脾气，心眼也窄，我爹死后，她的脾气也变得乖戾起来，也是个难相处的主儿。嫂子倒应该不至于对我怎样的？”她理智地分析道。果真如她所想，哥哥嫂子很干脆地把10万块钱借给了他们，他俩也向他们承诺：等生意转起来，过年时就还给他们。有了这10万块钱，她男人安心多了，他们认真地分析去年一年失利的原因，开始分工合作。她识人能力强而且能说会道但是对外面的市场和大方向了解不多，因此后期她主内和顾客的维护。她男人性子耿直，读过书，见过市面，就负责去各个省调货，运输和批发。她从来都信任丈夫，她男人出去调货时，她帮他准备好钱和生活用品，到了报个平安，来了告知一声就好。她男人也从来不过问家里的事宜，全靠她一个人张罗，一年的时间他们家的生意就红红火火了，慢慢地在整个市场里有了名气。生意活起来后，开春时，他们就把钱还给了哥哥嫂子。他们开始盘算着将女儿们接过来，她男人问她：“那要不要先把我父母接过来？”“把他们接过来干嘛？”她男人以为她还在生父母的气，也不说话了。“我们现在力量还单薄，女儿们还需要读书。是的，没错，我是恨你爸妈，想到当年他们那样对待我们，我就恨得牙痒痒。可是你爸妈毕竟也是家里人，而且现在今时不同往日，等我们有能力养这么多人了，才接他们过来也不迟了。那时，他们一家五口人就住在一个不到50平方米的廉租房里，睡一张大板床，夏天里，她看到女儿们晒得黝黑的皮肤和脏乱的衣服，她和她男人就默默地发誓，一定要让她们读书，养成漂亮大方的姑娘。既然有了目标，他们夫妻俩就拼命地干，市场里的人都羡慕他们家，女儿们听话，生意兴隆。一眨眼，20年的时间就过去了，他们从一个个小的廉租房换到大的廉租房，最后终于拥有了他们自己两层的楼房，虽然不算豪华，但是给女儿们了设计了自己的房间，父母也在楼下有个小单间。父母亲从农村来时，已经将近60岁的光景，不习惯用天然气烧饭，他们就特意地做了用柴火烧菜的锅炉，门前留了一方地，让父亲可种菜。女儿们也按照各自的兴趣读书工作。她男人在這个二十年的时间里，从一位浓眉大眼身材匀称的小伙子已经变成了50多岁发福的小老头，常年高强度的体力消耗再加之为了跑市场而养成的不规律的作息，使得他成为了三高人群。她也不再年轻，少女时期光洁的眸子，在岁月的蹉跎中，已经变形。头上已经冒出了无数白发。在她50岁生日的晚上，她男人问她：“ 小莲，你嫁给这么多年，吃了这么多苦，你后悔嘛？”在皎洁的月光下，她望着窗外泛着波光的河水，她笑着说：“是呀，20多年了，想起你去我家还是在眼前的事儿，现在孩子们都长这么大了。哪有什么后悔不后悔，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。又不我一个人苦，你看看你这身体。你以前不是要说周游世界嘛？我其实一直知道你不喜欢做生意，不过是为了女儿们耗了这么多年，要不今年，生意你就别做了，你出去潇洒潇洒。我还是喜欢做生意的，我继续给小女儿帮忙，他们才起步，我在，我对他们也放心点。”“我还刚准备和你说要你和我一起出去玩，那时可是我答应过你的，我们一起去北京去台湾去各种各样的地方，生意我真是做腻了，还好现在孩子们长大了。”说完，她把头靠在她男人的肩膀上，就这月色睡着了，梦里她去到了一片片高高的麦草堆，她笑意盈盈地对着爹爹说，“爹爹，你看到了嘛？你看到了嘛？你挑了一个好女婿。她看到爹爹沉默地微微地对她笑。
自打她嫁入她男人家，她就已经开始知道她以后就是她夫家的媳妇，为夫家死为夫家活，一荣俱荣，一损俱损。曾经她以为她所有的命运都是自己靠自己不服输争取来的，可是，是她二姐才让她知道其实她是多么一个幸运的人。二姐个性善良温和，爹爹去世时，二姐一直觉得愧疚，于是加倍对自己的母亲好。刚出嫁的那几年，过得很是幸福，丈夫老实，还生了一对儿子。可是好景不长，丈夫在婚后两年就因为癌症去世了，留下了手无寸铁的姐姐和嗷嗷待哺育的两个孩子。村里的人都劝二姐改嫁，可是二姐死活也不肯。一直在村里靠捡垃圾来养育儿子们。后来村里实在呆不下去了，也就去了城镇。二姐总是住在最便宜的廉租房里，可是房子总是打扫地干干净净，中间处过一个对象，结果是个骗钱的懒鬼。两个儿子不争气，一个儿子去南边城市打工，中间就回来过一次，从此再也不见。大儿子找个外地媳妇，生个一个可爱的孙女，第二年时就跑了，说是因为被大儿子骗了，二姐家根本没钱。大儿子在媳
妇走后一直一蹶不振，成天打牌喝酒，总不上正路。二姐心疼孙女，把捡垃圾的钱都给孙女去读书，孙女乖巧伶俐，总算让她晚年所有安慰，大儿子看着女儿如此可爱聪明也收了心开始好好上班。本以为日子开始好过起来，可是，今年从廉租房搬到新家里去时，二姐从楼梯间滑落，脑溢血当场死亡。她看着二姐浮肿的脸和淤血，泣不成声，她已经不如30岁时那么刚强，“你说你来人世这一遭，是为了什么，啥福分也没有享到。你起来呀倒是起来呀？你不是很厉害嘛？捡垃圾捡了三四十年，把這个家撑起来，眼看着就好起来就好起来了！！你怎么就倒下来了？！……”她不能自已，镇定一会儿后“你这一下死了也好，省得只摔了胳膊，躺着床上，要你那不孝子伺候你，让你后半生也不得安宁，这样走，干脆利落。你放心，我会请村里最好的乐队，给你装上最好的棺材，让你走得风风光光，我看看哪家人敢笑话你。”操办二姐的后事，让她疲惫不堪，从爹爹去世开始，她就慢慢地从娘家脱离出来，二姐是她和娘家最紧密的链接，是唯一可以让她看到娘家一一点点希望的地方。大姐姐夫日子过得紧巴，每一个儿子争气，出去外边打工一分钱也挣不着还回来倒贴，要五六十岁的父母照看孩子为家里的生计发愁。哥哥嫂嫂家也没好到哪里去，两个孩子都没有啥出息，赌博
离婚吵架，好好的一个家败得不成样子，要是爹爹看到了该有多心疼。二姐去世后，她对娘家人失望透顶，她不知道同样的血脉，为啥生出这么些不争气的家庭，她仿佛是家里的异类。
她现在开始清楚自己的境况了，娘家人无所依靠，女儿各自成家，她男人唱歌跳舞周游世界，她第一次如此真切地感受到自己如此孤独。她回想自己的一生，为了她男人家付出了自己所有的青春。她现在看着镜子中的自己，满脸皱纹，鼻梁上方还有成片的雀斑，整个脸往下耷拉，她老了，不可抑制地老了，就如暮年的哈巴狗一般。突然，她看到了头上那前赴后继生长起来的白发，抚摸着脸哭起来了，以前她总以为自己无所畏惧，这包括昨晚回答大女儿的话语。现在，她感到一阵阵惶恐，是的，她越来越容易犯困了，月经已经越来越少了，她男人带着舞伴去玩了，她被这恐惧攫住。她砸破了梳妆台的镜子，歇斯底里地对着小女儿喊道说“我要染发，我要染发……”小女儿被她突如其来的举动吓得半死，在她印象里母亲从来是不会哭的人，也是总是将“有什么好怕的挂在嘴边的人”。直到此时，小女儿才知道母亲如此刚强的人竟然如此脆弱，小女儿以为这一次母亲该要崩溃了。可是过了几天后，母亲开始变得平静和温和起来，小女儿想母亲应该想通了，该不会去染发。等到第七天时，她过来和小女儿道歉: “不好意思, 我那天激动了。来，钱拿着，去买一个新的镜子，还有我想去染发,你给我挑一下最好的店找最好的师傅，现在就去吧。你可能也从你姐姐那里听说了，你爸喜欢舞蹈就让他去吧，这么多年，他确实累到了。我们这剩下的日子也不多了，他一样，我也一样。就让他做点让自己开心的事情吧，我也是。我相信他，我确实没有什么好怕的。”
