三表姐是我二姨家的闺女，只比我大一岁。小时候回老家见过她，印象中她长得眉清目秀。有一天我正坐在二姨家大门口的门槛上发呆，三表姐端着一碗没有鸡蛋的炒西红柿走过来，碗里的西红柿青里透红。她手里还拿了一个馒头，一掰两半，递给我一半，就和我一起坐在了门槛上。她从手中的半拉馒头上掰下一小块，用手捏着在菜碗里蘸了蘸，炒西红柿的汤汁就浸在了馒头上，她就把这块馒头放到嘴里嚼巴嚼巴咽下去了。我也学着她的样子，把馒头蘸上汤放到嘴里，蘸了汤的馒头酸中带着香，我觉得特别好吃。我和三表姐你一块我一块吃得很过瘾，她边吃还边吸溜嘴，我长口疮了，西红柿太酸蜇的嘴疼。嘴疼也挡不住她吸溜吸溜地吃，我也不管她疼不疼，只管自己吃。现在还能想起来那个好吃劲儿，不过搁到现在，我再也不会这么吃了，想想都恶心。
好几十年过去了，总忘不了与三表姐吃馒头蘸西红柿汤的场景。等再见到她，已是人到中年了。令我惊讶的是她已经变成了一个粗粗邋邋的村妇，体态健壮有力，脸色浑圆通红，全然没有小时候见她时的模样，那么秀气的女孩怎么变成壮劳力了？
二姨家没有男孩，大表姐和二表姐全都出嫁了，家里还有一个表妹，轮到三表姐，二姨不能再让她嫁出去了，就给她招了一个上门女婿，让他顶门立户，为自家传宗接代。过了几年，三表姐生儿育女，有了两个儿子和一个女儿，虽说二姨夫不幸去世了，但是有上门女婿撑着，家里的日子过得也还算红火。可是好景不长，这个女婿可不是等闲之辈，没过几年他就被上调到县委给头头脑脑开车去了。这一去有了外遇，一脚就踢开了糟糠之妻，带着大儿子娶了县城里的女人，把两个小的一儿一女留给了三表姐，从此明知道前妻走的是独木桥，跟他已没有关系，你过你的我过我的，两个孩子他也不管了。
两个孩子年龄都很小，祸不单行二姨又患了半身不遂，眼睛也瞎了，三表姐一个人除了养家活口照顾老娘，还有十几亩地要种，没几年的功夫，她就变成了地地道道的老娘们，难怪我再见到她的时候已经面目全非，再也看不到她童年的影子了。
后来她又招了一个上门女婿，这是个本分的外乡人，一心一意和她过日子，帮助她把老娘伺候走了，把一儿一女养活大了，家里盖起了新房，还在县城买了楼房。农忙时住在村子里种地，农闲时跑到县城里享福，多好的日子啊。他们也才60来岁，还不算老，好日子已经来了，晚年生活无忧无虑，还有儿女们的孝敬，每天都是乐呵呵地过日子。
没想到今年春节之前三表姐的入赘男人患了肺癌去世了，她多倒霉啊，第一个男人在在她最困难的时候离了，第二个男人在她最幸福的时候死了，好在她不是个心思绵密的人，吃得了苦受得了罪忍得了痛忘得了悲，春节一过，她就又开始忙活起来。
昨天二表姐家的外甥女给我打来电话，告诉我一个坏消息，三表姐刚刚把胯骨又摔折了。什么是又摔折了呀？几年前她骑着电动车被汽车给撞了，胯骨被撞折了，这一次还是那个地方又折了，我的天这是咋回事呀？原来去年三表姐家里收获了好几百斤苹果还没来得及卖掉，这几天村里有人开着货车去县城卖苹果，她就让人家捎带脚把她家的苹果也装上。装好车后，她就坐在了后槽帮上跟着车进城去卖苹果。就在货车正往前开的时候，后槽帮突然被震开了，她连人带苹果叽里咕噜就摔倒了地上，摔成个骨折还算便宜她了，这要是摔个半死不活的可咋办呢？
现在她正躺着县医院里疗伤呢，儿子女儿天天跑医院，人家还要上班呢，就给她雇了一个护工。她真是祸不单行，老伴儿刚刚去世，她又卧床不起，但愿她能早日康复，行走如初，辛苦了大半辈子，总要享几年清福吧。
